“小題大作”與“大題小作”

馬 兵

任何創(chuàng)作都要面對(duì)是“小題大做”還是“大題小作”的選擇題，選擇前者意味切入生活的開口小，好比抽刀斷水、取一瓢飲，但力圖在方寸中顯大千，以一滴水折射整條江河的氣象；選擇后者往往更能體現(xiàn)創(chuàng)作者的抱負(fù)，冀望對(duì)宏闊的時(shí)代做出即時(shí)的反映，不過限于篇幅，不免要剪裁取舍，取得精準(zhǔn)，舍得魄力。這樣看來，文字上的“小題大作”與“大題小作”其結(jié)果往往殊途同歸。本期四季評(píng)選擇的作品既有大題，如房?jī)r(jià)民生，也有小題，如短信風(fēng)波；作家既有“小作”，借微顯著，言近旨遠(yuǎn)；也有“大作”，借力打力，滾雪球般讓故事輻射的面越來越大。無(wú)論“大題小題”、“大作小作”都表現(xiàn)出可貴的直面現(xiàn)實(shí)與人心的態(tài)度。

何頓：《青山綠水》，《花城》2012年第4期

寫“三陪女從良”的小說不在少數(shù)，但絲毫不影響何頓的這個(gè)中篇給人的深刻印象。這些年，何頓一向以對(duì)原生態(tài)的生活欲望和鄙陋的市民情態(tài)的書寫見長(zhǎng)，他的敘事直白簡(jiǎn)捷，用語(yǔ)家常俚俗，針腳密實(shí)，自有一股煙火氣的蓬勃之力，然而他筆下那些商海弄潮兒的放誕和物欲橫流也每每引人側(cè)目，以為他對(duì)商業(yè)邏輯之惡的呈現(xiàn)缺乏節(jié)制和分辨。對(duì)此，《青山綠水》是個(gè)很好的回答。這個(gè)小說里依然有大量何頓式的人物，如暴發(fā)戶“叔叔”、城鎮(zhèn)電視臺(tái)的明星“嬸嬸”、不得志又不甘心的派出所楊副所長(zhǎng)等人，但小說的情侶主人公卻讓讀者探摸到何頓小說中并不多見的正能量?？嗪⒆映錾淼钠瑑壕S志一工作就面臨支撐家庭，尤其是撫養(yǎng)癡呆弟弟的重任，他也想把弟弟送入福利院，但父親的遺囑始終是良心的背負(fù)；他也想借發(fā)達(dá)的叔叔的能力升遷提拔，但面對(duì)犯罪的叔叔，還是拔槍捍衛(wèi)了警察的尊嚴(yán)；他深愛楊小玉，但面對(duì)小玉做過小姐的事實(shí)又心思難平，選擇和她離婚。再看楊小玉，當(dāng)黃志憤怒中去找她發(fā)泄時(shí)，小玉的凜然不可侵犯讓黃志醒悟到自己那自以為是的道德感既是強(qiáng)加于人的枷鎖，也是禁閉自我的桎梏：“我以前那么看不起她們、討厭她們，覺得她們把道德和秩序破壞了，但誰(shuí)管過她們背后那些凄涼、酸楚和復(fù)雜的故事？”小說表現(xiàn)兩人由愛而憎，由憎而悔的情節(jié)看不出什么新鮮，也沒玩任何花樣，但直白的敘述里卻伏藏著巨大的情感力量，時(shí)刻在撩動(dòng)讀者的心弦。小玉在家庭中的柔情繾綣和對(duì)外的莊重自持，讓人想起沈從文的名篇《鳳子》里那個(gè)“愛你時(shí)有娼婦的淫蕩，不愛你時(shí)有命婦的莊嚴(yán)”女神般的形象。對(duì)于“青山綠水”的題名，作者承認(rèn)有寓意，但又建議讓不同的讀者尋找不同的答案。小說中曾交代楊小玉的家在“青山綠水”間，似在暗喻她質(zhì)本潔來。人們又常謂，青山不改綠水長(zhǎng)流，小說結(jié)尾，兩位彼此深愛的人再度見面，雖然小玉一再申說著“但是”，敘說對(duì)未來生活的隱憂，但大部分讀者都愿意相信他們的愛會(huì)有好的結(jié)果。

盧金地：《親愛如牙》，《當(dāng)代小說》2012年第11期

這是篇切口細(xì)小而輻射面甚大的小說：切口是母親的意外摔倒住院，而輻射出的則是少婦華美“人到中年”、危機(jī)四伏的生活。作者的敘事策略是引而不發(fā)，他在小說里埋設(shè)了多個(gè)線頭，每一個(gè)抽開拉長(zhǎng)都會(huì)是一個(gè)好故事：諸如華美和麗達(dá)孿生姐妹因情而生的心結(jié)、華美因修電腦而認(rèn)識(shí)的吳雨澆對(duì)她展開的愛情攻勢(shì)、誤會(huì)了妻子華美的丈夫“石油”的蓄意報(bào)復(fù)等等，都是點(diǎn)到為止，不多渲染。這些線頭且都攏于華美一身，以此來刻寫其在生活進(jìn)退失據(jù)的狀態(tài)中的疼痛與缺失感。張愛玲的《沉香屑——第二爐香》中有一個(gè)著名的比喻，“整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風(fēng)來的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛”。本小說題中所謂的“親愛如牙”，大抵也是冷暖自知的意思，接二連三的變故，與姐妹情、婚外情、母女情的糾纏，讓華美四十四歲的人生如同自己那缺少了兩顆牙的牙床，咝咝地冒著寒氣。作者曾有“打醬油”的小說創(chuàng)作心得，即小說不一定直指事件或情感的核心，漫漶地溢出主要邏輯主要流程之外的東西或許會(huì)讓小說更有可堪回味的聲色和質(zhì)感。這個(gè)小說顯然即是作者這種創(chuàng)作觀的又一次實(shí)踐，幾乎在情節(jié)演進(jìn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)里，作者都要把筆墨蕩開一下，照應(yīng)或交代與主線索無(wú)關(guān)的支線，不厭其煩，不厭其精。另外，小說的比喻運(yùn)用和細(xì)節(jié)運(yùn)用也非常考究，顯現(xiàn)了作者細(xì)膩的文思。

范小青：《短信飛吧》，《作家》2012年第4期

范小青是“小題大作”的高手，她的短篇擅長(zhǎng)從生活小事取材，信手拈來，卻總痛癢相關(guān)，引人思索。《短信飛吧》便從最尋常的短信入手，在一系列的誤發(fā)導(dǎo)致的誤會(huì)里連帶出對(duì)當(dāng)代人短信社交乃至職場(chǎng)生態(tài)的冷眼旁觀。在傳播學(xué)的理解中，短信傳播為公眾提供了人際互動(dòng)的新的資本，有助于消除自我在環(huán)境中的不確定性；另外，短信傳播還充當(dāng)著一個(gè)全面轉(zhuǎn)型的不安穩(wěn)時(shí)代的泄壓閥，為現(xiàn)代人消極的心理能量提供一個(gè)釋放的渠道。然而，短信的傳播也導(dǎo)致了一系列的失范，最顯在的問題之一便是作為一種代碼的交換和共享，短信在電話之后進(jìn)一步消解了人們之間晤談的那種在場(chǎng)交流狀態(tài)，在某種意義上加大了人們離心化、公式化、淡漠化的社交體驗(yàn)。小說中的黎一平與同事老魏固然可以借短信試探彼此態(tài)度以免面談傷了和氣，但也發(fā)現(xiàn)，心底的實(shí)話無(wú)人可說，以至于讓黎一平有給世界上一個(gè)不存在的號(hào)碼短信交流的想法。而老魏在官場(chǎng)和情場(chǎng)上的兩條關(guān)鍵短信，一真一假，更讓他對(duì)世事有啼笑皆非的荒誕感，而他由此背負(fù)的包袱則更見小小的短信非同一般的內(nèi)暴力。

嘉男：《伸手向上》，《廣州文藝》2012年第9期

這是篇“大題小作”的小說，作者把高房?jī)r(jià)下升斗小民買房用房的艱辛化作“伸手向上”這么一個(gè)“生活方式”，規(guī)避尋常的路數(shù)，而用富于生命情韻的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)來表征這個(gè)時(shí)代龐大的物質(zhì)壓力和沒有被這壓力摧垮的家庭的溫情。為了節(jié)省購(gòu)房成本，古金家買了層高很高的一室一廳小房子，并在有橫梁的地方都打上吊柜以節(jié)省地面的空間，自此他們一家人便開始了“伸手向上”的生活——取放物品都要“伸手向上”才可勉強(qiáng)夠得到，女兒伊伊甚至因此生長(zhǎng)出一副不協(xié)調(diào)的長(zhǎng)臂讓她老大難嫁。當(dāng)父親去世，伊伊重回她曾無(wú)比憎恨的逼仄的小家，打開吊柜發(fā)現(xiàn)父親記錄她成長(zhǎng)的那些見證時(shí)，她驀地發(fā)現(xiàn)“伸手向上”的生活也是充盈關(guān)愛與夢(mèng)想的生活，是她念茲在茲的“天堂”生活。所以，“伸手向上”又喻指對(duì)現(xiàn)實(shí)人生困境的超離。小說在很短的篇幅里容納進(jìn)近三十年的時(shí)空，當(dāng)屬于短篇體式中的“縱斷”寫法。一般而言，橫斷面是短篇小說的特長(zhǎng)，而縱斷由橫斷構(gòu)成，林斤瀾先生曾談到過，“短篇一路走下來若‘站’三五‘站’，那些‘站’最好都只是個(gè)‘點(diǎn)’，都是一個(gè)‘特寫鏡頭’，少來或是不來‘中景’、‘全景’”，這樣結(jié)構(gòu)的短篇才不會(huì)成為“長(zhǎng)篇的提綱”或“中篇的縮寫”。《伸手向上》的幾“站”分別是買房時(shí)、伊伊小學(xué)和大學(xué)時(shí)、古金去世時(shí)，可見出作者構(gòu)思的用心，不過在個(gè)別交代的地方還是因求全而稍有“中篇縮寫”之嫌。

徐則臣：《如果大雪封門》，《收獲》2012年第5期

作為一個(gè)對(duì)“底層寫作”抱有警惕性理解的作者，徐則臣在處理他最拿手的“京漂”題材時(shí)總是會(huì)規(guī)避外在的苦難與困窘，這不是說他對(duì)“京漂”族饑寒交迫的物質(zhì)匱乏視而不見，而是他致力于寫出這一特定的群體棲身京城的選擇背后的精神隱秘，相對(duì)于羅織苦難的慣常筆墨，他更在意去洞察人物幽微難言的內(nèi)心，而這賦予他的京漂故事一種別樣的詩(shī)意。也因此，他筆下那些個(gè)賣盜版碟、賣發(fā)票、賣假證的道德上有瑕疵的小人物總會(huì)因?yàn)樗麄儍?nèi)心的某種堅(jiān)持與善念而得到我們的諒解和寬恕?！度绻笱┓忾T》是小說里從南方來的京漂小伙林慧聰?shù)母呖甲魑念}目，雖然高考一落千丈，但不妨礙他千萬(wàn)里北上尋夢(mèng)，為了一個(gè)與從未見過的雪花的密約，他在北京清冷的冬日仔細(xì)地侍弄著一群信鴿。因?yàn)轼澴佣c打小廣告的敘述者“我”建立了友情，雖然“我”的兩個(gè)伙什總在覬覦他的鴿子并伺機(jī)偷獵。小說起名“如果……”但結(jié)尾時(shí)讓“如果”的假設(shè)出人意料地落到了實(shí)處，似乎這次作者本人善心發(fā)動(dòng)，要幫他可憐的主人公圓夢(mèng)了?！按笱┓忾T”的北京雖然不像林慧聰期待的那樣如童話世界一般“清潔、安寧、飽滿、祥和”但自有“一種黑白分明的肅穆”，讓小林無(wú)比滿足。只是，作者在收束時(shí)又看似輕描淡寫地提到另一個(gè)期待看雪的京漂小伙寶來，而開頭時(shí)作者告訴我們，他已經(jīng)因?yàn)槟X子被打壞而被送回了故鄉(xiāng)。這個(gè)沒有展開的故事分明為我們呈示了林慧聰?shù)牧硪荤R像，還讓故事貌似溫暖的結(jié)尾有一個(gè)清寒的回聲——不用死勁實(shí)寫的苦難原來更有內(nèi)暴力！

補(bǔ)評(píng)：在鄉(xiāng)村的挽歌聲中上演

城市的舞蹈

王 琦

魯敏《字紙》，《北京文學(xué)》2012年第10期

近幾年，魯敏一直在嘗試從小鎮(zhèn)“東壩”走向城市，從平凡的日常生活中尋找新的文學(xué)元素，發(fā)掘都市人的暗疾。這篇小說雖然延續(xù)了她之前的路，卻在境界和視野上有了更大的擴(kuò)展，從揭露人性的暗疾上升到揭示社會(huì)發(fā)展的暗疾和疼痛。主人公老申是一個(gè)愛字紙成癡的老人，這種愛發(fā)源于文化短缺的童年記憶。小說開頭從擦屁股紙這一獨(dú)特的生活意象入手，回顧了大躍進(jìn)時(shí)代物質(zhì)短缺文化更是稀缺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在這樣的背景下，老申將帶有分?jǐn)?shù)的試卷和帶有錢數(shù)的帳頁(yè)都快樂地使用掉，卻不舍得用掉一張報(bào)紙，在他樸素的內(nèi)心中，名和利終將歸于塵土，只有文化應(yīng)該得到尊重和繼承。小說接著從歷史的記憶回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，晚年的老申依然保有對(duì)字紙的熱愛和敬畏，他從不浪費(fèi)一張字紙，在精心的閱讀中獲得巨大的精神滿足。然而一次兒子帶他到書店的經(jīng)歷摧毀了老申的精神高塔，現(xiàn)代文明的海量信息和新型傳媒讓老申意識(shí)到自己已經(jīng)是井底之蛙，他明白自己過去尊崇的字紙?jiān)诋?dāng)今社會(huì)早已成了垃圾，痛苦和失落之后他選擇拒絕與這個(gè)信息社會(huì)交流，守著一堆廢紙祭奠過去。小說表面描寫一位極端人物的癡，實(shí)際表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明沖突的切身體會(huì)。老申對(duì)字紙的虔誠(chéng)和精讀的習(xí)慣來源于文化不發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明，現(xiàn)代城市文明的信息爆炸和傳播技術(shù)對(duì)人的傳統(tǒng)精神造成致命沖擊，面對(duì)這樣的心理失衡老申的策略是逃避和退守，以祭奠逝去的傳統(tǒng)文明?，F(xiàn)代文明的進(jìn)步雖然伴隨著老申一類人的陣痛卻是大勢(shì)不可回，傳統(tǒng)文明只能如小說結(jié)尾的字紙化為散片消散在歷史當(dāng)中。作者對(duì)現(xiàn)代城市文明的剖析一針見血、微言大義，高超的細(xì)節(jié)捕捉能力和獨(dú)到的社會(huì)體察能力使小說言簡(jiǎn)而意遠(yuǎn)。

張惠雯《流逝》，《莽原》2012年第5期

張惠雯過去的小說大多靈性十足，形式新穎，然而這部作品寫法傳統(tǒng)，格調(diào)沉重。小說講述了一個(gè)農(nóng)村留守兒童家庭，兩個(gè)孫子因?yàn)橥谏炒^度采挖留下的沙窩溺水身亡，他們的祖父母覺得無(wú)法向遠(yuǎn)在城里打工的兒子交代也隨即赴水而死。這出悲劇的造成是人們追逐利益的結(jié)果，是留守兒童的問題，更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被破壞的必然結(jié)局。小說沒有像啟蒙作品一樣對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行直接的控訴，也沒有像社會(huì)分析小說一樣對(duì)社會(huì)問題的本質(zhì)進(jìn)行理性的批判，而是從祖父葉老漢的視角出發(fā)，用樸素懵懂的眼光打量鄉(xiāng)村的變化，用幾乎中性的語(yǔ)調(diào)敘述這個(gè)悲劇。只在小說的結(jié)尾用串聯(lián)小說始終的河流意象，象征性地點(diǎn)出作者的思考：“而河流，它就這么一如既往地向著遠(yuǎn)方流淌，帶走那些老人和孩子，帶走那些村莊的往昔和未來，留下破敗、廢棄和荒涼”，歷史長(zhǎng)河的流逝是生命的流逝，也是詩(shī)意鄉(xiāng)村的流逝，正像葉老漢的回憶一樣，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明經(jīng)歷過朝氣蓬勃的青壯年已經(jīng)在城鎮(zhèn)化的發(fā)展大潮下變得像老人一樣衰敗、殘破，也必將像他們夫婦那樣最終走向死亡。小說用樸素的情節(jié)、簡(jiǎn)單的順序敘事、平白細(xì)膩的文字，呈現(xiàn)出悲涼深邃的小說意境。

盛瓊《星期天公園》，《作品》2012年第10期

星期天公園是作者的一段童年美好記憶。兒時(shí)幾乎每個(gè)星期天，主人公我和家人都會(huì)精心準(zhǔn)備妥當(dāng)然后到星期天公園游玩，我們游戲、野餐、唱歌、跳舞、拉琴、聽廣播，陌生的路人也會(huì)加入到我們的歌舞當(dāng)中，一起分享快樂。那時(shí)是八十年代初期，人們從狂暴的政治運(yùn)動(dòng)夢(mèng)魘中醒來，滿懷擁抱新生活的理想和熱情，雖然物質(zhì)生活并不富足，但是精神生活很充實(shí)，人們精神煥發(fā)、熱情友善、熱愛自然，流露出發(fā)自內(nèi)心的喜悅，整個(gè)社會(huì)秩序井然、和諧發(fā)展，星期天公園正是當(dāng)時(shí)積極向上的社會(huì)精神風(fēng)貌的一個(gè)縮影。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)和金錢洪水般地侵占著人們的生活，當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)生活水平雖然提高了，人心卻被利益束縛和扭曲，人們爭(zhēng)名逐利、互相防備，人際關(guān)系隔閡，生活的壓力奪去了人們的笑聲，我們?cè)僖矝]有閑情逸致去星期天公園玩了。小說語(yǔ)言細(xì)膩柔婉、活潑生動(dòng)、充滿童趣，采用兒童視角和散文式敘述為星期天公園唱一曲挽歌，記錄逝去的美好生活，控訴拜金主義對(duì)快樂的侵占。

劉慶邦《路——保姆在北京之六》，《花城》2012年第5期；《榨油》，《江南》2012年第5期

劉慶邦過去的作品，一半寫的是礦區(qū)，另一半是鄉(xiāng)土，關(guān)注的是社會(huì)底層小人物。如今他第一次將目光從記憶中的煤礦和鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活的北京城市，關(guān)注城市的內(nèi)涵，并且從城市中的一類特殊人群保姆來觀察這種內(nèi)涵。保姆從鄉(xiāng)村來到城市，帶著鄉(xiāng)土文明的眼光打量城市文明，兩種文明的碰撞常常產(chǎn)生一些戲劇沖突，而這就是劉慶邦保姆系列小說的切入點(diǎn)?！堵贰分v述的是青海小保姆吳啟雪初中畢業(yè)就輟學(xué)來到北京的趙教授家當(dāng)保姆，她的主要任務(wù)是幫助趙教授車禍后殘疾的兒子練習(xí)走路。吳啟雪在和陶老師的作文交流中體會(huì)到城市人和農(nóng)村人一樣有著內(nèi)心的痛苦，農(nóng)村人的苦來自貧窮，而城市人雖然物質(zhì)生活富足，但現(xiàn)代化帶來的負(fù)面影響也使人生的命運(yùn)像天氣預(yù)報(bào)一樣沒有準(zhǔn)信。所以人生的路要繼續(xù)走下去就需要相互扶持，城市和農(nóng)村應(yīng)該打破二元對(duì)立，互相借鑒幫助，才能獲得雙贏的發(fā)展。小說結(jié)局給了城市生活一抹溫情，吳啟雪在趙教授一家的幫助下圓了上學(xué)夢(mèng)，而趙教授兒子的身體也在吳啟雪的照料下有了起色，城市文明在接納鄉(xiāng)村文明上體現(xiàn)出包容?！墩ビ汀穼懙囊彩潜本┍Ｄ?，不過和吳啟雪不一樣，周玉影在城市的金錢欲望中迷失了自己，她處心積慮地勾引老板的父親韓老爺子，從服務(wù)員做到保姆，再到情人，最后成為韓老爺子的妻子。她貪得無(wú)厭地榨取著韓老爺子的金錢，并在遺產(chǎn)的誘使下榨干了他的身體，把他送上了死亡之路。韓老爺子作為城市人也有著過分的欲望，他貪戀美色而且精打細(xì)算，用一張遺囑徹底將周玉影的幻想破滅。這篇小說揭露的是城市文明的黑暗一面，城市中泛濫的欲望洪流不僅席卷著城市人，也改變著涌入城市的農(nóng)村人，金錢和身體的欲望在城市的溫床上不斷膨脹，膨脹的結(jié)果只能是兩敗俱傷，不論是周玉影還是韓老爺子最后都沒有好下場(chǎng)。這兩篇小說題材相同，基調(diào)卻不同，分別揭示著城市溫情和丑陋的兩面，結(jié)局都意味深長(zhǎng)，頗具寓言色彩。小說語(yǔ)言純熟樸實(shí)，透著濃濃的市井氣息，像老北京的評(píng)書，也像北京人的嘮家常，從語(yǔ)言到人物都緊貼著地氣，毫無(wú)都市的浮夸之風(fēng)，體現(xiàn)著一個(gè)成熟作家的穩(wěn)重。

薛舒《詩(shī)人或女人》，《作品》2012年第9期

藝術(shù)創(chuàng)造怎樣在世俗生活的擠壓中生存？這是小說給我們提出的問題。主人公蘇秀秀是一個(gè)執(zhí)著得有點(diǎn)極端的女詩(shī)人，她拒絕婚姻和生育，排斥物質(zhì)生活，追求自由和詩(shī)。在她的身上作者思考著文學(xué)和商品、精神滿足和生理欲望、藝術(shù)創(chuàng)造和世俗生活的關(guān)系問題，也許小說題目“詩(shī)人或女人”而不是“詩(shī)人和女人”已經(jīng)告訴了我們答案：二者是對(duì)立的，魚和熊掌不可兼得。小說通過一個(gè)女詩(shī)人的生活縮影，反映了當(dāng)代社會(huì)的世俗化趨向和文學(xué)式微的處境，揭示了世俗物質(zhì)生活對(duì)精神文化創(chuàng)造的沖擊。在二者之間，女詩(shī)人選擇了后者，然而精神生活難以完全脫離物質(zhì)生活，她對(duì)鄰居老莫的依賴和最后前夫回歸的情節(jié)都說明了這一點(diǎn)，小說結(jié)尾包裹著嬰兒的彩蛋意象進(jìn)駐詩(shī)人的頭腦和心臟也象征性地寫出了二者具有部分依存關(guān)系。雖然女詩(shī)人不得不向物質(zhì)生活部分妥協(xié)，但是絕不投降，她將鑰匙還回并與前夫保持距離就是為了和世俗生活分立，保持精神的獨(dú)立性。小說通過主人公的獨(dú)白敘事，語(yǔ)言戲謔調(diào)侃，有時(shí)妙趣橫生令人發(fā)笑，但是笑過之后又不免思考：我們應(yīng)該選擇怎樣的生活？女詩(shī)人遺世獨(dú)立的意義何在？人類的生物生命通過繁衍后代而復(fù)活，那么人類的精神文化靠什么延續(xù)呢？或許靠的就是女詩(shī)人這類不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的文化工作者的執(zhí)著堅(jiān)守。

周新天《拔河記》，《雨花》2012年第10期

近年來，反映官場(chǎng)腐敗、政治黑暗的官場(chǎng)小說一度成為文壇熱點(diǎn)，這既是中國(guó)文人幾千年來與政治難解難分的因緣延續(xù)，也是當(dāng)下社會(huì)政治腐敗、體制僵化的一個(gè)縮影。周新天寫官場(chǎng)雖然也揭露腐敗，但他沒有疾言厲色地批判或聲嘶力竭地控訴，而是選取了一個(gè)小人物的小事件，用幽默調(diào)侃的筆讓讀者在笑聲中自己發(fā)現(xiàn)問題。主人公左冷禪是在步行街做管事的警察，他膀大腰圓、威風(fēng)凜凜，公安局這樣體格的警察還有很多，所以他們?cè)谑屑?jí)機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)會(huì)的拔河比賽上出盡風(fēng)頭，但在長(zhǎng)跑活動(dòng)中顏面丟盡。公務(wù)員龐大體格的背后是請(qǐng)客吃飯成風(fēng)的官場(chǎng)惡習(xí)，作者沒有簡(jiǎn)單粗暴地批評(píng)他一個(gè)人或一類人，實(shí)際上左冷禪除了食欲泛濫之外也算是一個(gè)好警察、好人，問題的原因在于不合理的官僚體制和社會(huì)傳統(tǒng)陋習(xí)。小說像一出笑料頻出的喜劇小品，語(yǔ)言凝練、情節(jié)精彩、人物生動(dòng)，幽默的故事反諷沉重的社會(huì)問題，獲得令人深省的效果。

王秀梅《魚咒》，《青年文學(xué)》2012年第9期

王秀梅是位虛構(gòu)的高手，她擅長(zhǎng)塑造寓言化的意象，編織奇詭的夢(mèng)幻，來表達(dá)自己的心理感受、情感傾向和理性思考，使小說具有象征意味?！遏~咒》是一篇聊齋式的魔幻小說，作者通過自己的敏銳觀察和奇詭想象，從魚攤殺魚這一日常場(chǎng)景出發(fā)換位思考，用魚的情感審視人，與人的視角互映，虛構(gòu)了一個(gè)魚詛咒人，最終人變成魚的故事。作者創(chuàng)作這篇小說不僅僅是為了呼吁環(huán)保，更重要是通過魚和人的世界溝通比較，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代人生活狀態(tài)的一種思考。人生在世必然受到金錢、名譽(yù)、道德等種種社會(huì)規(guī)范的束縛，常常感到壓抑和苦悶，就像肖老大因相貌和職業(yè)而愛情受阻，李成就經(jīng)歷事業(yè)和感情的起伏對(duì)生活產(chǎn)生厭煩，他們對(duì)變成魚并不恐懼，反而淡定甚至期待，他們向往魚一樣自由自在沒有束縛的生活。然而人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，離開社會(huì)也難以生存，兩人變成魚后雖然自由卻倍感無(wú)聊，所以肖老大最后選擇回到岸上接受命運(yùn)的安排。小說以肖老大的獨(dú)白敘事，通過人變魚這一超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，打破現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的界限，從一個(gè)特殊的角度思考人，具有存在主義的意味。

邵麗《樹上的家》，《山花》2012年第10期

題目“樹上的家”具有一語(yǔ)雙關(guān)的作用，既是指孩子的玩具，也是天真的孩子對(duì)幸福的家的期盼。玩具的拼裝離不開一家三口的共同合作，一個(gè)真正溫暖的家的維持也離不開三個(gè)人的攜手努力。然而小說主人公和妻子準(zhǔn)備離婚了，玩具家可以拼好，現(xiàn)實(shí)的家卻行將破碎。主人公夫妻為何離婚小說沒有交代，但是從小說描寫的家庭日常生活狀態(tài)來看，他們沒有爭(zhēng)吵，只有冷漠和僵持，各自忙著各自的事業(yè)，置家庭于不顧。他們都是自私的人，為了自己的生活不肯承擔(dān)家庭的責(zé)任，把家庭破裂的傷痛無(wú)情地拋給年幼的孩子和年老體弱、為子女操碎心的母親，讀來令人唏噓和心酸。小說截取離婚前一夜的家庭生活場(chǎng)景，用細(xì)膩流暢的筆記錄人物的日?；顒?dòng)，在細(xì)節(jié)的描寫中把握人物的主要特色，出場(chǎng)人物雖多，但作者極為節(jié)省筆墨，所有情節(jié)均點(diǎn)到為止，只用寥寥數(shù)筆就將人物的內(nèi)心世界借助瑣碎的生活細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表達(dá)出來。

朵拉（馬來西亞）《朝花夕拾》，《北京文學(xué)》2012年第10期

這是一篇由海外華文作家編織的愛情小說，三對(duì)男女的愛恨糾纏講述著一個(gè)愛情與背叛的陳舊話題。小說通過線索主人公夏曼瑜的視角將三個(gè)故事巧妙地穿插在一起，有詳有略、有點(diǎn)有染、互相映襯。夏曼瑜的父親年輕時(shí)候拋妻棄女，母親獨(dú)自將兩姐妹養(yǎng)大，后半生空對(duì)著父親留下的夾竹桃傷懷；姐姐遭遇相同命運(yùn)，因?yàn)榻惴蛲庥龆x婚，自暴自棄下做了別人的第三者；夏曼瑜采訪的畫家夫婦貌似恩愛的愛情童話背后竟是赤裸裸的陰謀和傷害。人性是自私、丑陋、變幻莫測(cè)的，人與人之間的背叛導(dǎo)致了人心的寂寞和多疑，連愛情神話都已破滅，專一、永恒的真愛還存在嗎？夏曼瑜表示質(zhì)疑。小說采用象征寫法，一樹夾竹桃花貫穿始終，花朵美艷卻有毒、朝開夕落、開時(shí)隨意，象征著愛情美好背后的丑陋、短暫和多變。小說寫作手法簡(jiǎn)單，主要通過人物對(duì)話敘事，只是穿插上了夏曼瑜的心理感悟，夾敘夾議，給蒼白的文章添加上一點(diǎn)理想的色彩。雖然她的愛情感言沒有多少新意，但是她對(duì)愛情和人性悲觀消極的態(tài)度使文章悲情絕望的氛圍縈繞不去。小說雖顯老套，但愛情是永恒的文學(xué)母題，愛情中的背叛是吟唱不完的一曲悲歌。

本欄責(zé)任編輯：王方晨