一

這個春天老木把墻上寫滿了大字，后來在墻上寫他的倒計時，告訴棉花叔叔就要回來的時間。老木每寫完一行大字就扭頭看一次那只叫棉花的狗，嚴(yán)肅地教導(dǎo)棉花，一定要好好學(xué)習(xí)。棉花人模狗樣地蹲著屁股，老木對棉花說：不好好學(xué)習(xí)，一輩子也念不會我寫的大字。老木的臉很嚴(yán)肅，老木說：這是我春天的計劃。老木揮揮手，用粗糙的手指點著墻上的大字，說這個字叫“唱”，這個字叫“戲”。這個字叫“找”，這幾個字叫“村主任”。老木把墻上的字大聲地念給棉花，一字一頓：唱戲，今年春天唱戲。然后老木說：我們?nèi)フ掖逯魅问菫榱顺獞颍乙欢ㄒ屇闶迨寤貋砜匆慌_大戲！你叔能聽?wèi)蛉迦硕寄苈爲(wèi)蛄恕?/p>

老木后來又在墻上搞了個倒計時。老木竟然會在墻上寫數(shù)學(xué)算式，這些算式在他兒子流浪回家的時候還寫在墻上：33-1＝32；32-1＝31……老木對棉花解釋說，廟會是三月十九，現(xiàn)在是二月十七，離你叔回來還有32天。老木說倒計時很重要，這對我活在春天是一種動力：香港和澳門回歸，奧運會舉辦，全中國都搞倒計時；三叉家娶媳婦也搞倒計時。人有念想活著才有意思，就像一頭驢看見了前邊的青草，像我的棉花看見食盆子里的雞骨。

老木反復(fù)強調(diào)著：我在春天的理想，就是村里唱一臺大戲！

那個電話是幾天前的一個清晨打來的，老木接電話的聲音把棉花嚇醒了。老木簡直在對著電話喊，你真是老二，是我的兄弟老二啊！你怎么舍得打一個電話啊——老二在電話里的聲音沙啞卻異常清晰，老二說：我又夢見老家了，我在夢里聽見了敲鑼聲，戲臺上的長號，還夢見了那個當(dāng)年的青衣。哥，我想咱家的戲了。棉花把門拱開，聽見老木說：你，你回來吧，老，老二。咱村年年都有戲，還有青塘、槐塘、柳塘都唱。哥和你一起去聽。棉花看見老木的眼角掛上了一層淚，濁濁的，像爬在泥墻上的一串蜘蛛。老木撂下電話，一雙粗硬的手掩住臉，棉花的眼也酸酸的。老木的皺紋終于擋不住淚珠，淚蛋兒撲撲嗒嗒地砸到地上。他摟住了棉花，棉花代替了老木的兒子，老木的兒子在一個遙遠(yuǎn)的城市打工。他摟著棉花嗚嗚地哭了一陣，沖著棉花說：兒呀，你叔他可要回家了，他已經(jīng)十幾年沒有回家了啊。他問村里唱戲不唱，我已經(jīng)滿承滿攬了，我對他說唱。我都不知道認(rèn)不認(rèn)得他了，我的棉花都長老人斑了。你叔他其實一直想回來呀，你奶奶病重的那一年他的腿被一個賣菜的撞斷了，幸虧賣菜的騎的是輛三輪，不然老二這混蛋早就丟命了。你奶三周年他本來準(zhǔn)備起程了，可他的血壓又高了。他的腿瘸了，他身上的肉卻長起來，你叔肯定又白又胖了。老木說：葉落歸根，這個混蛋要回來了，還想那個青衣，那個青衣都老了。他呼呼站起來，往街上走。往常出門都是棉花的頭先伸出街門，可這回老木的頭先出去了。走了幾步，老木用袖子使勁地抹了一下眼，對棉花說：我得往墳上去，告訴他們，老二就要回來了。

那天清晨后，老木就躺下了。這是老木的習(xí)慣：他老婆不在的那年他在屋里躺了三天，等兒子對他說路上的白幡都被風(fēng)刮到地里被風(fēng)吃完了，老木才起來；老娘不在的時候老木又在屋里躺了三天，第四天的清晨刮了一場大風(fēng)，風(fēng)裹著雨把院里和路上都掃凈了，老木才走出屋子。老木說：我真不愿意看到飄在路上的那些黃紙，不愿意看到我滴在路上的那些眼淚，那些淚硌得我腳底板疼。十指連心，我的腳疼我的心就不會不疼。

這是老木的習(xí)慣，有心事的時候就在屋里躺上三天，像去陰間走了一回；而且基本絕食，不到第四天絕不出來。那條叫棉花的狗知道他的脾氣，就趴到門口等，瞌睡了，把頭蜷下去。墻上的字是老木第四天寫上的，北屋的墻上被他涂得熱鬧得很，像趴了一堆綠頭蒼蠅，成了花墻。老木那天教育棉花后，癟著肚子去汪小畫的小賣部買了兩盒粉筆，一副長遠(yuǎn)打算的派頭。他莊重地對棉花說；這兩盒粉筆都是用來寫字的，寫滿了，咱家的墻就成花墻了，過年的時候就不用買年畫了。老木把兩盒粉筆拿給棉花看，一盒紅色的，’一盒雜色的。棉花理解老木為什么買彩色粉筆，因為墻本身都是白的，雖然墻上的白已經(jīng)不再多白了。老木把粉筆擱在飯柜的頂層，探出頭往門外脧幾眼，門外是一棵已經(jīng)綻開花瓣的桃樹，桃樹下是一個破瓦罐做的狗食盆子，盆子被狗舔光了。太陽從盆壁上射下來，在盆底下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老木探頭時盆壁映出他的光頭。老木看看棉花心里疼一聲，軟軟愧愧地對棉花說：我會把這幾頓給你補過來的。

老木和棉花共同吃了一頓飽飯后，從過道的頂棚拽出了鋤頭，拾了一塊瓦片把鋤頭的銹氣擦抹掉，再用一塊破布把鋤把擦了兩遍。他開始修理院里的地，把院里的雜草都鏟除了，把院里藏在旮旯的樹葉弄到了一堆兒，用一把火把樹葉燒了。樹葉積存一秋一冬又半個春天的香氣在院子里彌漫，裊裊繞繞地飛過院墻。老木移著碎步，盯著樹葉燒出的煙瞅了半天，想起幾天已經(jīng)沒有吸過煙了，他的胃部開始痙攣。他抽了抽了鼻子，拽過棉花的頭，從貼身的秋衣兜里掏出兩塊錢塞到棉花的嘴里，對棉花比了個吸煙的動作，讓棉花去汪小畫的鋪子里買一種叫蝴蝶的煙。煙氣慢慢地弱下去，漸漸虛弱得連樹梢也纏繞不上了。老木開始收拾院子、收拾菜園，計劃種上幾枝月季、鳳仙花、向日葵什么的。老二要回來了，院子里不應(yīng)該再那么寡冷。

接著他開始找村主任，說唱戲的事兒。老木不知道村主任遇上了棘手的事。

二

穿過整整一條大街，老木看見了那座小黃樓。小黃樓的四邊是蔓延幾里長的瓦塘村工業(yè)園區(qū)，小黃樓的大門口吊著一個鍍金的大銅牌：瓦塘紙業(yè)股份有限公司。村主任兼著瓦塘紙業(yè)有限公司的董事長。

老木被保安擋住了，保安說：董事長不在樓上。老木說：在不在樓上我進(jìn)去看看。保安說：不行。老木說：咋不行，我就進(jìn)去看看！保安說：真的不行！老木不認(rèn)得保安，保安肯定不是自個村的。老木說：我們村的主任我咋不能見見？保安說：董，董事長真不在樓上。保安喊村主任不叫村主任叫董事長。老木推著門往里擠被搡出來，棉花想替老木進(jìn)去找村主任，可是門縫太窄鉆不進(jìn)去。老木拽住了棉花，一屁股坐在地上，說：棉花，我們在外頭等，我他娘的不信就見不著。春天的太陽不太高，但曬得身上癢癢燥燥的。老木和棉花往墻根的陰影里鉆，上午站這邊，下午往那邊挪，墻體的陰影正好把他和棉花遮住。老木有時候困得想打瞌睡，頭慢慢地往下磕，身子搗蒜樣往下墜，頭被膝蓋一頂又醒過來。他問棉花：我睡著了嗎？棉花搖搖頭。他說：明天再來的時候得拎瓶“一塊辣”。老木說的“一塊辣”是小賣部里賣的一種零酒。第二天起床時，棉花已經(jīng)把一個酒瓶叼到老木的眼前。老木懶得去接，老木說你再轉(zhuǎn)給我干什么？棉花就叼著瓶脖子去汪小畫的小賣部，半提酒把酒瓶灌滿了。老木不讓棉花叼了，老木怕棉花把酒灑了，也怕醉了棉花；棉花是醉過的，那次看他獨自地喝酒，已經(jīng)多了，棉花探著頭把他臉前的酒咕嚕嚕地喝下去，像一個人一樣醉了，頭低低得很溫柔，然后死死地睡著了。

村主任其實看見了老木。他昨天已經(jīng)讓保安問了，這個老木原來就因為一場戲。他沒有答復(fù)，他沒有答復(fù)是因為紙廠目前的命運危在旦夕，他顧不上這些小事情。他不知道這一次能不能化險為夷，不知道度過這個春天他站在樓上一覽無余的紙廠還能否保存下去。他站在樓頂上，這是村主任或者董事長任小貴的習(xí)慣。幾年來他習(xí)慣這樣的居高臨下，在夜色里俯瞰樓下的村莊，他看見他蓋在村里的那座小樓，看見了那座樓后的空曠，緊貼樓墻的一棵大楊樹、飛在楊樹上的鳥兒，甚至能看見父親的身影。聳在村莊的另一座樓是老地主家黃玉安的，小炮樓一樣，現(xiàn)在差不多成了一座荒樓，樓頂上長滿了野蒿。他更多俯瞰的是樓下的廠區(qū)：多氣派啊，幾公里長的廠區(qū)，那些串來串去的天車，冒煙的大煙囟，穿梭在路上的車輛。他坐下來，樓頂上有他的一個座位。每天都有人把他的座位擦拭兩遍，在廠辦的樓里大家都知道他的習(xí)慣，幾乎每個晚上他都會跨上樓頂?？墒沁@些廠又使他太累，每年需要擺平的事太多了：機械事故、產(chǎn)品爭端、價格爭議；更主要的是環(huán)保，紙廠的污水處理，這是紙廠面臨的一件大事。幾年前，按照國家政策，小紙廠要被砍時瓦塘的紙廠保留下來：這要感謝鄉(xiāng)里和他的運籌帷幄，在1萬噸以下規(guī)模要被砍時，瓦塘的紙廠合并成了長龍一樣的生產(chǎn)線，規(guī)模又?jǐn)U大了幾倍，得到了年產(chǎn)幾十萬噸，成了省市掛號的造紙企業(yè)，生意如日中天。用當(dāng)時鎮(zhèn)長的總結(jié)叫置之死地而后生，因禍得福。小黃樓就是這時候建起的，錢掙得多掙得快，那些分廠不在乎合伙抬一座小樓。也是那年投資2000多萬的污水處理廠建了起來。紙廠在村西，污染處理廠建在村東，蜿蜒的水渠從各個廠區(qū)流出來匯到污水廠里。

現(xiàn)在任小貴遇到了棘手的事情：污水問題被暗訪的記者發(fā)現(xiàn)了。其實他剛扳平市、縣環(huán)保部門的一次暗訪。然而，這次是七八家報社的記者，突然襲擊，黎明的時候站在那個排水口，沒有聽到污水處理的機器聲。瓦塘的紙業(yè)股份有限公司這次真的被盯住了。

夜幕越深時他從樓上下來，看見了一輛小車。

從窗口看一眼老木，老木正和他的棉花往村里回。

三

老木又計劃著躺下了。一計劃躺下，他腦子開始發(fā)渾，身體面條樣軟起來，眼也睜不動了。他看了看凌亂的床鋪，床鋪好像已經(jīng)在等待他了。老二又打過來一次電話，他和老二說了半個小時，告訴老二村里的變化大了：老坯房掀完了，路修了幾回，村西是一大片廠區(qū)。老二問到村外的蘆葦。他頹喪地說：沒了，多好的葦子沒了，小片的蘆葦還有，小得可憐。老二說：幾十天就回去了，回去再好好嘮吧。老木說行，戀戀地還握著話筒。兒子也好長時間沒有聯(lián)系了，兒子原來是在村廠里干，后來，跑到城里去了。

老木準(zhǔn)備在家悶三天。老木往墻上瞥一眼，三天，三天以后一定要找到村主任。一定要得個準(zhǔn)信，不然我賣房也要唱一臺戲，不再指望他村主任個龜孫了。其實村里已經(jīng)幾年沒唱過戲了，他對老二說村里年年唱戲，是說了謊的。村里人早對這個主任有意見了。要不，我去求村里人，以前村里唱戲就是村里人集資唱的。老木在院子里走了幾個來回，把棉花的食盆子裝滿。然后他走向溫暖的床。

老木是第二天晚上被棉花叫醒的。老木聽見了街門被棉花拱開，棉花站在他的床邊汪汪著。他坐起來時，棉花已經(jīng)把鞋從地上叼起來，他知道這是棉花要他跟著走了。

村主任正蹲在房頂上，他剛送走方圓幾十里有名的魏瞎子。每一次遇到棘手的事情他都會請那個神秘人物魏瞎子來，魏瞎子如果說能逢兇化吉，他就覺得棘手的事情處理得有信心。今天晚上，他從魏瞎子的神態(tài)看出了遲疑，他的心忐忑著。他坐在瞎子的對面，也把眼閉上。落地大鐘敲響十下的時候，魏瞎子說：你不要泄氣，你要靜。他長舒了一口氣，聽出了魏瞎子的意思，其實幾天來的征兆也是這樣的，縣里領(lǐng)導(dǎo)和環(huán)保局，甚至地稅、國稅、工商都在為他著急了。說透了是為這些廠著急，這畢竟是他們多年培養(yǎng)的納稅大戶。其實在小黃樓里今天還有一場交鋒、一場對話?？h里的領(lǐng)導(dǎo)說：如果污水廠正常開就不會有今天的場面，國家的環(huán)保政策是抵抗不住的，再說老百姓也不愿意，都什么時代了還想糊弄。他說難啊，開與不開有時候真不好左右。開，開支太大，思想不好統(tǒng)一，20個分廠，加上每個廠的股份牽涉上百家?guī)装賯€人啊?？h里的領(lǐng)導(dǎo)說：看這次造化吧，如果能保住，污水廠必須正常開，然后，是企業(yè)準(zhǔn)備好改產(chǎn)。他還想說，被制住了。

送走魏瞎子他踱上樓，俯瞰著夜幕里的廠區(qū)。機器的轟鳴停了，但各個廠里的燈還亮著，村里和廠區(qū)的路燈連成一條橙色的河流。他聽見了春天的風(fēng)聲，原野里的樹一簇簇在深夜涌動，他坐在樓頂閉目沉思。他想著他的小黃樓，一次次在小黃樓里的較量、小黃樓里的交易、那個神秘人物的光臨和魏瞎子的到來。他在樓頂上坐著，望著村莊，聽著遠(yuǎn)方傳來的夜聲。

棉花盯著樓頂，棉花忽然爆發(fā)了，棉花的汪汪聲在野外回蕩。老木在棉花的鼓勵下朝著樓頂喊起來，他嗓門都喊啞了：村主任，我等你半個月了，我只求你一件事兒，村主任啊，你好歹給個話兒，不然我就不求你了……后來，樓頂?shù)幕鹦菦]有了，棉花叫累了，棉花的嗓子啞了，它瞪著樓頂，失望地伸著舌頭，尾巴直棍樣戳在路上。

天明了，春天的曙色慢慢地伴著早晨的清涼。棉花聽見了開大門的聲音，小鐵輪的滑動聲。棉花的耳朵豎了起來，它警覺地睜開眼。它的頭往上抬，它漫長又矯捷的身影被頭拉動，臀部像一座小山，尾巴拖動著峽谷。棉花整個地醒了，它從鼻腔里發(fā)出一種悶悶的叫聲，足以撼動一條峽谷的低吼。老木疲倦地躺著，身子可憐地蜷在一個墻角。昨天晚上太累了，沒有回家，老木把身子蜷下的時候，棉花也緊挨著老木踡下來。后來，起風(fēng)了，棉花看見主人蜷得越來越小，像麥地里的刺猬。棉花怕凍壞了主人，身子往主人的身邊靠，擋在風(fēng)刮過來的方向。

現(xiàn)在，它的耳朵豎成兩只大喇叭，搜索著大門的響聲。它呼地站起來，像平地上拱起的一座小山，兩眼火炭一樣燃燒。開門的是一個保安，接著它聽見了從樓上下來的腳步聲，有節(jié)奏但透著疲憊。锃亮的小車前站著一個精干的小伙子，車門打開，小伙子的手恭敬地扶著車門。棉花的身子又往上聳，臀部上隆，耳朵抖動，身下的陽物也透出紅紅的陽頭。棉花使勁地拱醒了老木，而且叼住了他的衣裳。老木聽見了大門聲，汽車已經(jīng)發(fā)動。老木從地上躍起來，一個身影在往小車?yán)锕傲?。棉花就是這時候沖過去的。老木跨了幾個箭步，甚至在跨第一步時打了個趔趄，他的一只手抓了一下大門。村主任沒有想到老木和棉花都沒有走，在他扭頭的一瞬間老木已經(jīng)奔到他的身邊，而且嘴里喊著村主任、主任。他扭回頭，手里捏著一個金黃的手機，他伸出手，來推老木。一只手去開車門，做出了弓下的姿勢，想躲開老木。老木粗糙的手又拽過來，還在喊著村主任、主任，而且和他一起按住了車門。就是這一次，村主任把老木推了個趔趄，老木的身子晃了幾下；昨晚的疲憊、涼風(fēng)的侵襲使他像一棵草一樣虛弱，終于在幾經(jīng)晃動后趔倒在地。發(fā)動機的聲音大了起來。棉花聲嘶力竭地汪了一聲，凌空撲了上去，它整個身體飛起，渾身的毛奓了，眼噴射出一股烈火……它把晚上的失望、多日等待的煎熬一起發(fā)泄了……

四

老木的頭沉，渾身酸得發(fā)木，屁股后像墜著個山。老木感覺自己發(fā)燒了，胸口燙得像一塊炭火，眼皮抬一次像掀動一塊井蓋。老木想自己這次不能再躺三天了，我還要去找棉花呢，沒有棉花我怎么活??！但他想起棉花又害怕起來，他在心里知道這次棉花兇多吉少了，雖然村主任至今沒有派人來找棉花，但他還是把棉花趕走了，讓棉花躲躲，棉花不走，是他把棉花趕跑的。他說：你走，你得躲啊……村主任和他的保安是不會讓棉花活下去的。他望望門外，天陰了，棉花不知道跑到了哪里。他拖著酸脹的身板往屋里回，望望墻上他寫下的字，那些字像一條條壁虎在墻上釘著。他繼續(xù)寫上了他的倒計時：距廟會還有31天。他又在墻上寫：棉花是在這一天前跑的。他又寫了一句：我想棉花。他久久地盯著墻，盯著墻上的粉筆字，字仄仄歪歪都不像字了。他燒得有些發(fā)暈，他勉強撐起身，他說：我不能倒下。他想把這一句寫在墻上，寫在倒計時的中間，這是對自己的支撐，自己倒下就徹底地完了；恐怕連老二也見不著了，兒子回來也見不了爹了。他從地上撐起來，兩只手摳著地，屁股使勁地朝上撅，一寸一寸地撅高，然后手摁到了墻上，手一點一點地往上扒，頭慢慢地抬起來，光頭又在陰影里晃了，屁股和頭又在一條線上了。得熬一鍋酸湯，熬了酸湯發(fā)一場汗就好了。這樣想著他把腰弓下去，在碗柜里翻騰著，拼命地想找到一塊老姜，碗柜里的碗筷呼啦呼啦，像漲潮的水翻卷著亂石。終于，翻出來一塊老姜。不小。老木自語說。那姜像狗蹄瓣一樣，他又想起棉花了。接下來，老木找到了半瓶醋，老木平常不大喜歡吃醋，醋瓶子里已經(jīng)泛起了白沫。蔥是很快摸到手的，兩條長長的大蔥，他慢慢地剝?nèi)ゴ笫[的干皮。他支起了鍋，燒起了柴火，那些蔥、姜、醋都攪到了一起。他燒著鍋，半瞇著眼，火時斷時續(xù)地燃著833RFWuXEHiqOsnuFt5qJljLge+7hkk7AEho6MnYba8=，精神提起來時就把火加得旺一些，提不起精神了火就燃得弱了?；鹈缱雍龊鲇朴?，有時差不多已經(jīng)滅下去了，只有一星兩星的火在灶里掙扎著。一鍋姜湯終于熬好了，他卻蹴在灶前挺不起來，身上的火炭越發(fā)燒得厲害了，燒得他要化成一塊炭。他的身體拼命地想往一疙瘩蹴，蹴成一個蛋兒。沒辦法了，他知道自己必須瞇縫一會兒，然后再把姜湯喝下去，然后就該出去找他的棉花了。

李柿把他從灶前弄醒時，他的眼前是幾個幾十個李柿在眼前晃。李柿是在村里跑腿的，村主任去小黃樓辦公后，他守著原來的舊村部，還巡邏那條排水渠。李柿這小子噙了一口涼水往他的臉上噴：老木打一個激靈，涼水還真管用，老木的眼真睜開了。老木，你把你的狗交出來吧，這樣唱戲的事可能還會有戲。李柿又往他的臉上噴了一口涼水。李柿又說：老木，別迷糊，把你的狗交出來吧！把狗宰了讓村主任消消氣。老木困得不想說話，李柿拍了老木的頭，老木的頭發(fā)像剛被太陽曬了一樣，燙手，而且頭發(fā)尖上沾滿了一層水氣，冒著一股煙。李柿把嘴里的一口水咽下去，李柿說：你是熬的姜湯吧？老木有氣無力，說：是。李柿說：還是把狗交出來吧，我再勸你一句。老木說：李柿，我的棉花呢，你見我的棉花了嗎？李柿說：老木，你的狗你還能不知道，你像它爹一樣，你想法把你的狗交出來，讓村主任把狗肉吃了，不就是一只狗嗎？難道你不想聽?wèi)蛎?，不想讓你家老二回來聽一場戲嗎？難道狗日的狗比你的心事還重要么？倚著爬滿煙塵的墻，老木的眼又?jǐn)D上了。李柿又去噙了口水。但沒等李柿噴出來，老木舉起了燒火棍……

老木把那鍋姜湯喝了，他憋著氣，一連喝了幾碗。然后他往床上躺，他在躺下去時說：棉花，爹醒來就去找你，找你，爹身上得有勁，不然到半路上說不清我都累死了，讓別人家的狗把我吃了。喝了姜湯他又往身上捂了床厚被子，在他迷迷糊糊地睡去時，姜湯的能量爆發(fā)了，千萬條小溪在他的身上匯流，他的背、他的胸、他身上的每一個枝都成了一條大河一條大海了，股股的熱氣從被窩里往外排往外流；他把胳膊伸了出來，胳膊上裹了一層濃霧，像一窩盤盤繞繞的蚯蚓。真管用啊，老輩子傳過來的姜湯、偏方。他又迷迷糊糊地睡著了。

電話是兒子打來的。

他還迷糊著，接電話時鼻音很重。兒子說：你是我爹么？老木才徹底醒了，他的眼窩里洇上了一股潮濕，他簡直想哭給兒子聽，但他忍住了。他還沒有問兒子有事沒有，兒子迫不及待地說：爹，我昨天做夢，我夢見棉花站在海邊，絕望地瞅著大海，還夢見你站在大海的礁石上，爹，棉花和你都沒事吧？沒，沒有。爹，棉花呢，我想聽棉花叫兩聲！老木吞吐了，老木說你等等。老木下了床，他不知道這一覺睡了多長時間，他得去看看院子里是不是站著棉花，他身上輕快多了。只是一出被窩，落下去的汗在身上涼嗖嗖的，從他身上散發(fā)出一種霉味，嘴里顯得很淡，牙覺得使不上勁。他沒有看見狗，他喊了幾聲棉花，沒有棉花答應(yīng)的聲音。他在地上找，看見了隱隱約約的蹄子印，看起來棉花是來過家了，這讓他更不放心狗了，真得趕快去找棉花了。他扭回身，又抓起話筒，騙兒子說：兒，棉花不在家，棉花可能去撒野了，沒事，剛才我還見了棉花的，你在外保重?！鹤诱f：那我掛電話了?？墒莾鹤記]掛，兒子又問：爹，真沒事么？老木又抓緊了話筒，他真的不想丟話筒。他想起那個早晨老二的電話，看見了墻上的倒計時，忽然對兒子說：兒子，廟會上提前回來，兒子，爹求你一件事，你想法攢兩場戲錢，爹想聽?wèi)?，不，是你叔要回來……老木的淚水終于嘩嘩地淌成了河。

五

老木去了墳地。老木盤腿坐在兩個墳?zāi)沟闹虚g，四周的麥苗在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的響聲，只有夜深里，這聲音才聽得真切。麥苗拔過了節(jié)，長到膝蓋高了。老木裹了件衣裳，在等他的棉花，跟了他10年的棉花。老木木木地看著墳?zāi)?，把眼閉上了。他在心里盤算著一些名字，劉鎖、李仁、秋林，都是在村里有些名氣的人，還有那些經(jīng)常蹴在一起的老家伙。后來他不想了，雙臂慢慢地松開，一只手插進(jìn)身下的土地，土地的涼氣浸入五指，他又把另一只手插下去，土地的涼氣又浸入五指。他沒有把手提起來，他相信土地的涼氣會馬上變暖，或者手會把土地焐暖。他仰頭看見隱約的村子，他心里一股一股地蠕動，像火車的奔飛，終于要奔突出來。他把頭伏下去，終于發(fā)出了嗚嗚聲，那種憋了太久的低吼，嗚嗚嗚，嗚……

麥苗慢慢閃開，麥地里弓起一個巨大的黑影。棉花披著露水弓起身子，伏得太久了，它抖了抖身，毛發(fā)上的露珠砸向麥苗，眼在夜色里如兩道火光。它一步一步地穿過麥地，撒開蹄子，朝著那個嗚嗚的聲音奔去。老木聽見了，聽見了棉花的腳步，聽見了棉花踩在麥苗上、踩在土地上，聽見了棉花在奔跑中的喘息，聽見了棉花聳動的耳朵、伸出的舌頭……他和棉花對著臉，臉上掛著潮濕的泥土：棉花瘦了、棉花的身子發(fā)長了、棉花的毛亂了，亂蓬蓬像一蓬鳥窩。孩子！他站起來撲向棉花。棉花的淚水滾了出來，看見主人更加憔悴。它伸出前腿和老木擁在一起，用嘴舔著老木臉上的泥和臉上的淚痕……

后來老木推開棉花，捋著棉花的毛，撫摸著棉花的耳朵，拽拽棉花的尾巴。老木說：棉花，再躲躲吧，你一定要和我一起等你叔回來，等我兒子回來，我去求村主任饒了你，你放心，廟會上的鑼鼓一定會響起來的。棉花，無論如何你要保住你自己，你不要讓我失望，讓我痛心。不，我去求村主任的爹吧，求村里的老人，求劉鎖、李仁……棉花！棉花！棉花??！他伸出手和棉花告別……

夜色里棉花的鼻凹明亮得像一口深井，棉花抖抖身，它沒有走，四條腿往地里使勁地扎下去。它抬起頭，汪汪、汪汪地吼了起來。

……

一個陽光燦爛的日子，老木又在寫他的倒計時：距廟戲還有3天。老木把粉筆換成了紅色，字在墻上一片喜氣。然后老木領(lǐng)著棉花往村口走，老木說：棉花，今天你叔叔要回來了，還有我兒子也要回來。老木看見了小黃樓，看見了大片的廠房，只有幾家的煙囪在冒氣，那些不冒煙的廠都要改產(chǎn)了，大勢所趨。村主任已經(jīng)不再是董事長了。3天的大戲是村里人集資唱的，像往年一樣，廟會前兩天開鑼。老木碰見了李柿，李柿和老木打著招呼，說：老木，我們都去搭戲臺啦。老木沒理李柿，棉花扭回頭，對李柿叫了幾聲。村外已經(jīng)是熱熱鬧鬧的景致：麥子秀穗，油菜花黃燦燦地開了。

責(zé)任編輯：劉照如