在城市的一條偏僻街道上，每天下午都會出現(xiàn)一位耄耋老人，戴著老花鏡坐在自家門前制陶。你看他凝神于轉(zhuǎn)動的臺架，兩手靈巧地運動，就像摟著一個嬌柔的嬰孩。再細看的話，你會發(fā)現(xiàn)他左手少了根小拇指。

老人不識字，但他是本市唯一的制陶藝人，名聲遠播，每年都有外國人慕名前來購買他的陶器作品。畫報、互聯(lián)網(wǎng)上，也不乏對他的介紹。

兒童時代，老人家貧，父母無力供他讀書，他只能每天在田間干雜活。那里的鄉(xiāng)野有好土，非常適合制陶器，制陶的手工場有很多。耳濡目染，他對陶器產(chǎn)生了興趣。可惜，手工場生產(chǎn)的陶器全部是生活日用品，廉價而粗糙，匠人們也沒有出色的。他跟著照葫蘆畫瓢，只是弄出一堆小孩子的玩意。

到了少年時代，他覺得自己無法割舍對陶器的熱愛，總想著造出真正的陶器。但是，這時父母開始干涉他，認為這種雕蟲小技不足以謀生。他不聽話，屢屢遭到父親的打罵。一次，父親盛怒之下，揮鐵鍬砸他制陶的臺架，他下意識地伸手去擋，結(jié)果左手斷了根小拇指。

父親過世后，他沒有了人管束，與母親相依為命，日日除了在田間操勞，便是坐在家門口制陶。20多歲了，還沒娶上媳婦。母親著急，托人說合，但兒子不務(wù)正業(yè)的“陶癡”名聲已經(jīng)在外，沒有誰家愿意把女兒許配給他，而他本人根本就不在乎。

“文革”期間，一次市革委會搞農(nóng)民藝術(shù)展覽，選中他的一件作品，照片還上了報紙，這件事居然解決了他的婚姻大事——一位插隊的城里姑娘傾心于他的藝術(shù)，嫁給了他。那時，他已經(jīng)43歲了。

上世紀(jì)80年代初，他隨太太進城，每天還是在制陶。不同的是，他有了“市場意識”，陶器都是用來換錢的，因為太太一個人在工廠上班，難以養(yǎng)活全家。

又過去10多年，他的周圍發(fā)生了翻天覆地的變化——雖然他認為自己只是個制陶的工匠，別人卻說他是“老藝人”。他的作品越來越走俏，被作為藝術(shù)品陳列、收藏。他本人并不覺得自己的作品值多少錢，但市場卻把他的作品的價格一抬再抬——有一段時間，他甚至為此惶恐：怎么，一個陶制的仙女能賣上1200 塊？

他在不知不覺中獲得了巨大的成功。因為他那些質(zhì)樸、生動、精巧的作品在這個世界上是獨一無二的，是任何人無法復(fù)制、模仿的。他的名字開始進入報紙、電視，他本人也不時地被邀請參加這個會議、那個活動……

有人向老人求教成功經(jīng)驗，老人根本不知道如何向他解釋，只是說：“哎呀，我這輩子呀，也就是圍著這個機器轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的……”

是的，你圍著一件事轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到黑發(fā)變成白發(fā)，轉(zhuǎn)到地老天荒，最終，你就會轉(zhuǎn)成一個圓心，世界也要圍繞著你轉(zhuǎn)的。

（選自《當(dāng)代青年·我贏》 2013年第8期，有改動）