十年前，我正式開(kāi)始了我的拉力賽生涯。比賽前夜，我進(jìn)行了無(wú)數(shù)次幻想，人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn)，是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車(chē)線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過(guò)去就行。結(jié)果是我沒(méi)剎住車(chē)。我的職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就以一把倒車(chē)開(kāi)始。然后，我第一個(gè)賽段就掉溝里了。自然有很多人笑我。

其實(shí)在比賽的第一年，我的財(cái)力就難以堅(jiān)持下去了。朋友的私人車(chē)隊(duì)退出了，沒(méi)有人要我，我只能自己修車(chē)。積累的版稅花得差不多了，因?yàn)樽硇馁愜?chē)，便無(wú)心寫(xiě)書(shū)，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)了后續(xù)。我決定給自己買(mǎi)幾條輪胎，結(jié)果遇上一個(gè)好心人，終于迎來(lái)了我人生的第一個(gè)贊助商——米其林決定送給我六條輪胎，還不要任何回報(bào)。

雖然僅僅是六條輪胎，我也激動(dòng)難抑。畢竟是國(guó)際大廠商。這六條輪胎價(jià)值一萬(wàn)左右，我自己又掏了幾千，單獨(dú)做了巨大的貼紙，把整臺(tái)賽車(chē)都貼滿(mǎn)了米其林的商標(biāo)，作為感情回報(bào)。比賽一開(kāi)始，送我輪胎的哥們就跑過(guò)來(lái)，面露難色道：“兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報(bào)的，你還是把紙撕了吧?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事，滴水之恩，涌泉相報(bào)?！?/p>

結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜?chē)?yán)吓f，年久失修，沒(méi)跑幾公里車(chē)子就拋錨了。手機(jī)同時(shí)響了，是朋友打來(lái)的。他問(wèn)我：“你又退賽了？別灰心，哦，對(duì)了，貼紙撕了沒(méi)？”

后來(lái)朋友說(shuō)：“米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的車(chē)手。我們對(duì)您的幫助不求回報(bào)。但您貼著一車(chē)我們的牌子，容易讓外界產(chǎn)生誤解。”

和勵(lì)志電影情節(jié)不一樣的是，接下來(lái)的比賽，我并沒(méi)有逆襲。在第一個(gè)賽段，賽車(chē)爆缸了，引擎室也燒了。當(dāng)時(shí)的我買(mǎi)不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，但我有厚厚的心臟肌肉：打死也不能放棄，窮死也不能?chē)@氣。要讓笑話你的人成為笑話。

后來(lái)的故事就是現(xiàn)在這樣了。2012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退賽的地方，我捧起了自己第三個(gè)年度車(chē)手總冠軍的獎(jiǎng)杯。我也明白了很多事。他人笑你，是正常的，你當(dāng)時(shí)都沒(méi)有做好，沒(méi)有做到，你有什么資格豁免被他人嘲笑？當(dāng)然，總有這樣的人，你做到了A，他們會(huì)說(shuō)你為什么沒(méi)有做到B；你做到了B，他們會(huì)問(wèn)你為什么沒(méi)有做到C。對(duì)于這樣的人，無(wú)需證明自己，無(wú)需多說(shuō)一句，你只需要無(wú)視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權(quán)利，歷史只記得你的作品和榮譽(yù)，不會(huì)留下一事無(wú)成者的閑言碎語(yǔ)。

以此文獻(xiàn)給我的2003—2012年拉力賽季，獻(xiàn)給每一個(gè)認(rèn)真做事不言放棄的朋友。這世界再黑，你只需笑，而且要咧開(kāi)嘴，因?yàn)槟愕难例X永遠(yuǎn)是白的。

（選自《青年博覽》 2013年第17期，有刪改）