如今坐飛機(jī)已經(jīng)不再令人感到興奮。當(dāng)波音747在太平洋3萬(wàn)多英尺高的上空以每小時(shí)600英里的速度飛行時(shí)，乘客們卻在抱怨、生氣，悶悶不樂地在筆記本電腦上打字。雖然航班經(jīng)常延誤、超員，但是花幾百美元就能以接近音速的速度環(huán)繞半個(gè)地球，還是挺了不起的。

但飛機(jī)里有太多你所不知道的機(jī)密。飛行員帕特里克·史密斯就曾宣稱：“關(guān)于飛行，一切你以為你知道的都是錯(cuò)的。商業(yè)飛行盛產(chǎn)錯(cuò)誤的信息，流行的知識(shí)中充滿神話、謬誤和陰謀論。連最聰明的旅客對(duì)飛行也有許多誤解。這并不令人感到意外。對(duì)許多人來(lái)說，乘飛機(jī)是復(fù)雜、煩擾、嚇人的事情，同時(shí)它又充滿了秘密。它的神秘隱藏在專業(yè)術(shù)語(yǔ)、公司的沉默和不負(fù)責(zé)任的媒體后面?！?/p>

手表和拉桿箱

比如我們覺得很神氣的飛行員的手表和拉桿箱，史密斯卻說：“飛行員所戴的復(fù)雜的手表也就是用來(lái)看時(shí)間的，普通手表就夠用了，可能只是有些飛行員更喜歡很炫或者很貴的手表。飛行員黑色的皮箱里裝的是各種地圖、圖標(biāo)、操作手冊(cè)、機(jī)場(chǎng)圖表等，此外還有耳機(jī)、手電筒等私人物品。以后人們看到這種皮箱的機(jī)會(huì)將越來(lái)越少，因?yàn)楹娇展鹃_始用數(shù)字產(chǎn)品來(lái)代替厚厚的操作手冊(cè)?！?/p>

藍(lán)色冰塊

曾有電視節(jié)目說，有人撿到了天上掉下的藍(lán)色冰塊。史密斯說，在美國(guó)加州，一塊“藍(lán)色的冰”從飛機(jī)上掉下，砸穿了一個(gè)人的帆船天窗，他索賠成功。從飛機(jī)馬桶里泄漏出來(lái)的東西會(huì)在空中結(jié)冰，落到地上時(shí)其威力如同炸彈。曾經(jīng)有一架波音727的發(fā)動(dòng)機(jī)因?yàn)槲肓笋R桶中的廢物而與機(jī)身脫離。但飛機(jī)一般不會(huì)把馬桶中的廢物在飛行途中丟掉，降落后，那些藍(lán)色的液體以及排泄物會(huì)被抽到一輛卡車的桶中，然后運(yùn)走處理掉。

跑道的編號(hào)

有許多知識(shí)對(duì)飛行員來(lái)說是基本的常識(shí)，卻會(huì)讓普通人覺得很厲害。比如有人問：“飛行員說在拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，我們將在31跑道起飛。這個(gè)機(jī)場(chǎng)的跑道怎么能多達(dá)31條？”史密斯回答說：“這個(gè)機(jī)場(chǎng)沒有那么多條跑道。飛機(jī)跑道的編號(hào)代表的是跑道的羅盤方位。在一個(gè)360度的圓上，北、南、東、西分別對(duì)應(yīng)360度、180度、90度和270度。要看一條跑道的方位，則要給它加一個(gè)零。31號(hào)跑道指向310度，即西北方向。跟它相反的是13號(hào)跑道，指向130度，即東南方向。跑道的長(zhǎng)度一般是一萬(wàn)英尺。跑道要有照明設(shè)備，并且要確保全天候可用，鋪跑道不只是鋪瀝青、畫上條紋那么簡(jiǎn)單，丹佛國(guó)際機(jī)場(chǎng)的6號(hào)跑道耗資1億美元?！?/p>

節(jié)

飛機(jī)飛行和船只航行的速度是按節(jié)（knot）算的，1節(jié)就是每小時(shí)1海里，海里比英里稍微長(zhǎng)一些（1海里是6076英尺，1英里是5280英尺）。因此100節(jié)比每小時(shí)100英里稍微快一些?！肮?jié)”的詞源是，把打結(jié)的繩子從船上扔下去，測(cè)量距離。

油箱容量

波音747的油箱能容下4.5萬(wàn)美式加侖（17萬(wàn)升）的油，737是1.1萬(wàn)加侖，55座的螺旋槳飛機(jī)能容下不到1000加侖油。飛機(jī)起飛時(shí)油箱很少是滿的。但美國(guó)規(guī)定，飛機(jī)的油必須足夠飛機(jī)到達(dá)預(yù)定的目的地，及兩個(gè)以上的備降機(jī)場(chǎng)，還要再加上至少航行45分鐘。必要時(shí)大型飛機(jī)可以放油以減輕重量，小飛機(jī)需要在上空盤旋以消耗燃油。放油要在足夠高的地方進(jìn)行，以便燃油消散在空中，而且飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)排氣管不會(huì)把放出的油引燃。

航班編號(hào)

往東飛的航班號(hào)是偶數(shù)，往西飛的航班號(hào)是奇數(shù)。一個(gè)航空公司最著名、最遠(yuǎn)航線的航班號(hào)數(shù)字會(huì)比較小，只有一兩位。航班號(hào)還會(huì)按地理位置排列，跨太平洋的航班代號(hào)的三位數(shù)字以8開頭，因?yàn)?在許多亞洲國(guó)家被認(rèn)為很吉利。

降落傘及其他

很多人都非常關(guān)心飛行的安全問題。比如商業(yè)飛機(jī)上為何沒有降落傘？史密斯說，空難往往毫無(wú)征兆地發(fā)生于起飛或降落時(shí)，而跳傘是需要條件的，飛機(jī)要飛得平穩(wěn)、速度不快、高度不高，但又足夠降落傘打開。飛機(jī)需要安裝防御肩扛式導(dǎo)彈的設(shè)施嗎？全世界有50萬(wàn)只肩扛式火箭，有30多個(gè)恐怖主義組織和其他組織有這種武器，但這種武器不易使用，射程短時(shí)不太可能擊中目標(biāo)。

還有，民用飛機(jī)能否做航空表演，比如繞圈或頭朝下飛？答案是，所有的飛機(jī)多多少少都能表演，但飛行表演的能力基本上來(lái)自于極大的推力和馬力，民用飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)不夠強(qiáng)大?！盁o(wú)論如何，用民用飛機(jī)做飛行表演不是好主意，至少清潔工要站著忙一夜，清理咖啡漬和嘔吐物?！?/p>

（驍勇選自《三聯(lián)生活周刊》2013年第26期，有改動(dòng)，標(biāo)題為編者所加）