1903年12月17日，美國萊特兄弟制造的飛機“飛行者一號”試飛成功，為人類動力航空史拉開了帷幕；1909年9月21日，“中國航空之父”馮如駕駛著由他設計制造的“馮如一號”飛機，在美國加利福尼亞州的奧克蘭市南郊完成了中國人的首次載人動力飛行。

馮如的這次飛行，距萊特兄弟開創(chuàng)人類首次載人動力飛行僅僅過去了不到6年，而飛行水平卻有所超越，以致西方報紙在盛贊馮如為“東方的萊特”時，又驚呼：“在航空領域，中國人把白人拋在后面了！”

1907年9月，馮如和助手朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如一起，在舊金山屋侖地區(qū)租了一間廠房，開始了研制工作。當時萊特兄弟的飛機剛剛成功飛行沒多久，為了保持壟斷地位，他們把所有資料全部封鎖了起來。馮如他們只能靠自己掌握的空氣動力學知識，白手起家繪制設計圖紙。為了了解當時各國研制飛機的情況以便吸取別人的長處，馮如把自己生活上節(jié)省下來的錢全部購買了報紙和雜志。他們起早貪黑，沒日沒夜地干著，攻克了一個又一個技術上的難關。經過半年的努力，第一架飛機終于制作出來了。

1908年4月，馮如在奧克蘭市的麥園進行試飛，他的朋友們出于安全起見，勸他換一個人試飛。馮如婉言謝絕了他們的好意，對朋友們說：“生命不足惜，只要中國的飛機能夠飛上藍天，死也值得！”說完，揮手踏上了飛機。隨著轟轟的馬達聲，飛機離開了地面，當升至數丈高的時候，一個傾斜，飛機突然墜落于地。圍觀的群眾呼喚著馮如的名字，急急奔了過去，沒想到，馮如卻若無其事地從殘損的機翼下鉆了出來。只見他從容自如，面不改色，對走過來的助手們說：“看來我們還要再一次從頭開始?！瘪T如一行人回到了屋侖，誰知屋漏偏逢連夜雨，他們的廠房竟被一場大火燒為灰燼，幾個月來辛辛苦苦繪制的圖紙資料等，也被大火燒得干干凈凈。面對這場飛來的橫禍，馮如毫不動搖，他堅定地對助手們說：“還是那句話，茍無成，毋寧死！”

馮如千辛萬苦地又一次募集到一點資金，重新購置了工具器材，在奧克蘭的麥園支起了帳篷，又矢志不渝地研制起來。他與助手們搜集了大量的資料，將它們匯集成冊。經過周密的計算，重新設計了零件制作圖，精心生產出機翼、方向舵、螺旋槳、內燃機等部件，然后組裝成一架新的飛機。可惜，第二架飛機試飛仍然失敗，那就再造第三架吧。第三架雖稍有進步，卻不盡如人意，怎么辦？繼續(xù)干唄！于是第四架、第五架、第六架飛機相繼被研制出來，結果卻都不太理想。

而此時馮如的父母見馮如久久不歸，思子心切，“屢函催其回家”。馮如何嘗不想回家探望二老？可是為了完成報效祖國的大業(yè)，他只得一邊回信對父母好言安慰，一邊堅定地對身邊人說：“倘若飛機不能成功，誓不復回祖國?！彼鞂H剩的錢款再造第七架飛機。

有一天，馮如偶然看見一只雄鷹在空中翱翔，便注目凝視良久，頓受啟發(fā)：關鍵在于機翼。于是他設法捉了一只白鴿，用尺細量其身體與兩翼的比例，再對飛機進行改進，終于獲得了成功！1909年9月21日，馮如駕機騰空而起，飛行了 2600多英尺以后緩緩降落在草坪上?！俺晒α耍∥覀兂晒α?！”圍觀的朋友們歡呼起來，他們擁向飛機，把馮如高高舉起。

此后，馮如又對飛機加以改進，并多次試飛，“中西人士往觀者，不可勝計”。當時孫中山先生亦在美國，他看到馮如成功駕機飛行時，贊賞不已，并感嘆地說：“中國大有人才呀！”1910年，馮如在美國又設計和制造了一種性能更好的飛機。當年10月，舊金山舉辦國際飛行比賽，馮如駕駛著他新設計的飛機參賽，以700多英尺的飛行高度和65英里的時速分別打破了一年前在法國舉辦的第一屆國際飛行比賽的世界紀錄，榮獲優(yōu)等獎，再一次使中國人的航空技術超過了西方。

（選自《文史天地》 2013年第8期，有刪改）