我?guī)赣H出來玩,母親很開心。但我也知道一生勤勞的母親其實(shí)并不向往名山大川,也不向往珍饈美味,在她的心里,沒了父親,什么風(fēng)景都沒有了。
與其說是讓母親開心,不如說是在了卻自己的心愿。
父親離去以后,母親身體每況愈下,一個(gè)精神矍鑠的老人頓時(shí)失去了往日的光彩。我不敢去想,但我似乎預(yù)感到了母親也將不久于人世,我不想點(diǎn)破心里的這層窗戶紙,但面對現(xiàn)實(shí)又十分恐慌,就特別想帶母親出去走走,坐坐飛機(jī),逛逛故宮,登登長城,看看大?!?/p>
到了父親去世第二年的夏天,母親的身體越來越不好,大哥終于說服了母親,和兩個(gè)姐姐一起陪著她來到了北京。大哥因?yàn)楣ぷ髅?,在北京開完會(huì)就匆匆趕回蘭州了。
那時(shí),我在北京貸款買了一套房子,算是有了一個(gè)穩(wěn)定的家。母親到了這里看看這兒,摸摸那兒,臉上總帶著滿意的笑容。那些天,我安排好了臺(tái)里的事情,專門陪著母親到處轉(zhuǎn)悠,那些日子應(yīng)該是母親一生中最奢侈的幾天。
母親從小在河南長大,出嫁后跟著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北,來到蘭州,從此便以蘭州為家生活了一輩子,中間只去過一次徐州。50多年就在一個(gè)地方生活,即便是蘭州,她也有很多地方?jīng)]有去過。
母親一生沒有見過大海,我和兩個(gè)姐姐就陪伴母親到秦皇島看海。到了海邊,母親特別開心,她喜歡貝殼,讓我們帶她到海邊撿貝殼。那時(shí)的秦皇島海邊治理得非常干凈,早已沒有什么貝殼,倒是有很多賣貝殼的小商販。
于是,我就悄悄地買了幾串貝殼,將繩子解開,請朋友悄悄扔在沙灘上。到了傍晚,前腳朋友去扔,后腳我和兩個(gè)姐姐就攙扶著母親去撿,母親開心得像個(gè)孩子,一邊一顆顆地?fù)焓爸悮ぃ贿呄駥氊愃频难b進(jìn)口袋。
那是我記憶中母親最開心的一個(gè)晚上。那幾天,母親的精神經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)恍惚的情況,有時(shí)候早上一醒來,就著急地跟我說,爸爸缺東西了,叫她給送去,嚇得我立即請了北京最著名的精神病醫(yī)生給母親看病。我們?nèi)龅呢悮け荒赣H一口氣撿完了,我又偷偷地去買,拆了線繩就往沙灘上扔,賣貝殼的阿姨看見了,好奇地問這是在干什么。
我的一個(gè)朋友悄悄地將實(shí)情告訴了阿姨,善良的阿姨感動(dòng)得熱淚盈眶,主動(dòng)將一大堆還沒有穿繩的貝殼推到我面前說:“孩子,就沖你這份孝心,要多少你隨便拿,全送你?!?/p>
說著,阿姨將剩下的半盆貝殼都送給了我,拾掇拾掇東西就收攤了。阿姨說:“讓老太太撿吧,難得老太太喜歡,我趕緊走了,別讓她看見我,你們該露餡兒了!”
無論我們怎么堅(jiān)持,阿姨就是分文不要??粗⒁蹋倚闹幸魂嚫袆?dòng),古語說得好:“孝子不匱,永賜爾類?!毙㈨樃改甘敲赖?,孝敬父母的人會(huì)贏得尊重。
那個(gè)海風(fēng)吹拂的傍晚,我感到心里特別舒服……
母親真的撿了很久,我們?nèi)龅呢悮缀醵急凰龘旎貋砹?。母親高興地說:“這個(gè)海真好,有這么多的貝殼。我多撿點(diǎn)兒給你父親帶去……”
聽了這話,我又是一陣顫動(dòng)。剛好了幾天的母親又開始了囈語,她拿著貝殼仔細(xì)地研究,突然問我一個(gè)朋友:“這些貝殼為什么都有一個(gè)眼兒呀?”
我的朋友就嘻嘻哈哈地哄著母親:“大媽,這大海里的貝殼生來就是有眼兒的?!?/p>
母親疑惑著,把貝殼用水洗干凈,裝好,當(dāng)寶貝似的拿著,嘴里老是喃喃地說:“我給你父親帶過去?!?/p>
我不知道母親和父親之間是不是有什么關(guān)于貝殼的約定,也許是一個(gè)浪漫的承諾?也許代表只有他們才懂的意義?但我知道,假如有的話,一定是一個(gè)遺憾,我知道父親和母親沒有一起看過海,也沒有一起撿拾過貝殼。我真的想告訴天堂里的父親,見了母親一定告訴她貝殼就是有眼兒的,一定不要讓我的“謊言”穿幫。我不知道母親為什么要給父親帶點(diǎn)兒貝殼去,但我知道這里一定有一份屬于父親母親的愛情故事。
在北京的時(shí)候,我也借機(jī)帶著母親遍訪名醫(yī),而母親卻總是萎靡不振,茶飯不香,還經(jīng)常神情恍惚。母親來的第三天,我一個(gè)朋友邀請我們在一個(gè)四合院餐廳吃飯,母親吃了幾口就坐在院子里面乘涼,我就跟著出來和她聊天。一起吃飯的朋友中有一位是301醫(yī)院的林峰大夫,他是一位非常有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生,他看著母親和我,神情有些黯然。吃完了飯,大家散去,林教授緩慢地說:“朱軍呀,老太太玩幾天就回去吧,也該準(zhǔn)備了,淋巴癌,晚期了……”
對于林教授的話我似乎早有思想準(zhǔn)備,然而一旦挑明,仍然像天崩地裂一樣難受。我強(qiáng)打著精神謝過林峰大夫,又陪了母親整整一個(gè)禮拜。將母親送回蘭州的那天,我特別害怕,真怕這是和母親的訣別……
看著飛機(jī)起飛,我的心刀絞一樣的痛,兒女長大成人了,有了自己的一方天地,父親母親也到了風(fēng)燭殘年,這時(shí)的兒女能孝敬一下父母是天大的福氣。記得2002年我們制作了一檔春節(jié)特別節(jié)目《我的父親母親》,其中八一電影制片廠的翟俊杰導(dǎo)演說的一句話,讓我深深地感動(dòng),翟導(dǎo)的母親還健在,他說:“我一個(gè)60歲的人,回家之后還能喊一聲‘娘’,娘還在,還能答應(yīng),這是多么大的幸福呀!”
我太怕沒有這樣的福氣了。母親回蘭州以后,我就三天兩頭回家,有事沒事看看母親。每次離開的時(shí)候都憂心忡忡,總怕是最后一面。家里哥哥姐姐、嫂子姐夫們一如既往,家里有什么事情我總是最后一個(gè)知道,他們將一切安排妥帖之后才會(huì)告訴我,不想影響我的工作。我有點(diǎn)名氣之后,他們絲毫沒有沾光,反而更加操心。哥哥姐姐們在外愈發(fā)注意自己的形象,生怕給我?guī)聿缓玫挠绊憽?/p>