2012年2月19日清晨7點(diǎn)，48歲的美國男子格雷格·帕克驅(qū)車抵達(dá)了紐瓦克的新希望浸信會教堂，他也因此先于其他437人，成為美國第一個(gè)抵達(dá)惠特妮·休斯頓葬禮現(xiàn)場、向樂壇天后表達(dá)哀思的普通民眾?！都~約時(shí)報(bào)》事后將帕克稱作“歷史見證者”，而這已不是帕克首次享有殊榮。17年來，他已經(jīng)無數(shù)次最先出現(xiàn)在重大事件的現(xiàn)場，被喻為 “排隊(duì)大王”。今天，帕克五花八門的排隊(duì)經(jīng)歷，已經(jīng)足以編進(jìn)教科書了。

改變命運(yùn)

1963年12月18日，格雷格·帕克出生于紐約州的亨廷頓。由于家境一般，各方面也都不出眾，高中畢業(yè)后，他勉強(qiáng)做了一名高速公路維護(hù)員，日子過得清貧而又無趣，年過30還打著光棍。好不容易在酒吧結(jié)識了一個(gè)在便利店做收銀員的單身母親，可一個(gè)星期之后，對方就不再接聽他的電話：因?yàn)樗莻€(gè)沒錢又沒勢的小人物。

帕克在工友中也毫不起眼，上司甚至都叫不出他的名字。眼見別人每天呼朋引伴、美女坐懷，帕克感到非常沮喪，個(gè)性也變得更加封閉。他做夢都想著轉(zhuǎn)運(yùn)的那一天。

1995年10月4日，帕克正在看報(bào)紙，突然間，一條消息吸引了他的注意——教皇保羅二世將于次日造訪紐約。

帕克是忠實(shí)的教皇追隨者，他最大的愿望，就是有生之年能親眼看到教皇。偏巧第二天輪到帕克休班，似乎老天都在幫他。帕克打定主意，一定要試試運(yùn)氣。

第二天凌晨4點(diǎn)，早早醒來的帕克一骨碌從床上爬起，抓起一件外衣就出了家門。

按照報(bào)紙公布的教皇訪美行程，當(dāng)天上午8點(diǎn)半，教皇要在聯(lián)合國總部做一次公開發(fā)言。而當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)把帕克載到位于曼哈頓東區(qū)的聯(lián)合國總部時(shí)，還不到5點(diǎn)。帕克在寒風(fēng)四起的廣場上抖抖索索地站了將近兩個(gè)鐘頭，天終于亮了，街上的人也多了起來。聯(lián)合國總部附近的路口開始有警衛(wèi)架設(shè)隔離帶，帕克搶在隔離圍擋后的第一排站定，始終占據(jù)著最靠前的有利位置。

他還是第一次見識這么大的陣勢。就在帕克緊張得不知眼睛該朝哪里看時(shí)，人群出現(xiàn)了騷動。原來，教皇乘坐的那輛黑色奔馳車已悄悄駛?cè)肓寺房凇＿h(yuǎn)遠(yuǎn)地，帕克看見了教皇那張貼近窗口的笑臉，他感覺自己馬上就要窒息，淚水也不受控制地涌出了眼眶。

“這是你第一次見到教皇嗎？”身邊一名女士一臉驚訝?！笆堑摹＝裨?點(diǎn)，我就等在這里了，我是第一個(gè)等待教皇的人?！迸量瞬潦昧艘幌聺駶櫟难劬?，虔誠地目送教皇的座駕消失在視線之外。

接下來一整天，他都處于亢奮之中。而一天后，遠(yuǎn)在佛羅里達(dá)的姐姐快遞來的一份《坦帕論壇報(bào)》，則讓帕克的心臟差點(diǎn)跳出喉嚨。報(bào)紙頭版詳細(xì)報(bào)道了教皇訪問聯(lián)合國總部的消息，而帕克作為第一個(gè)向教皇致敬的信徒，為教皇流下熱淚的圖片，也被放在了最顯眼的位置。原來，那名和帕克攀談的女士，正是《坦帕論壇報(bào)》的記者。

長到32歲，帕克第一次感到自己活出了尊嚴(yán)，就好像自己在考試當(dāng)中獲得了全班第一名一樣！從此，他開始密切關(guān)注新聞，不放過任何成為“第一見證者”的機(jī)會，他的身影出現(xiàn)在眾多浩浩蕩蕩的排隊(duì)大軍中。

1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遭遇車禍不幸身亡。帕克是午夜兩點(diǎn)從CBS的夜間新聞得知這一噩耗的，他感到非常心痛。隨后，他意識到自己還應(yīng)該再做點(diǎn)什么。做什么呢？美國和歐洲雖遠(yuǎn)隔萬里，可去英國領(lǐng)事館表達(dá)一下哀悼的心情，還是可以的。

凌晨兩點(diǎn)半，帕克沖出家門，敲開街上每家花店的大門，終于買齊了100枝白玫瑰，又在一家禮品店找到了50支白色香燭。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他攔下一輛的士，飛快駛向了位于曼哈頓中城區(qū)的英國領(lǐng)事館。

可是下了車帕克才意識到，要想進(jìn)入這幢戒備森嚴(yán)的14層大廈，簡直難比登天。任憑他和警衛(wèi)怎么軟磨硬泡，也說動不了對方。無奈之下，帕克只得在樓下空地上將點(diǎn)燃的蠟燭擺成大大的心型，并將玫瑰點(diǎn)綴其間。而此時(shí)，空曠的領(lǐng)事館樓下，還只有他一個(gè)人。

領(lǐng)事館的工作人員聞訊趕來，他們將帕克請到位于大廈9層的辦公區(qū)，并拿出簽名留言冊，讓帕克記錄下了對戴妃的懷念之情。當(dāng)帕克走出領(lǐng)事館的樓外時(shí)，空地上才陸續(xù)出現(xiàn)了其他悼念人群。其后的幾天，越來越多的人在英國領(lǐng)事館外展開悼念活動。而帕克作為第一個(gè)在領(lǐng)事館為戴妃簽名悼念的美國人，也被媒體爭相報(bào)道，更多人知道了他的名字，甚至那些平時(shí)不怎么和他說話的工友也經(jīng)常湊到他身邊問東問西。帕克感到了從未有過的滿足。

甘苦自知

盡管帕克對搶占隊(duì)首越來越上癮，可他也感覺難度在不斷加大，早已不是先到先得那么簡單。

1999年5月19日晚上7點(diǎn)，帕克早早來到時(shí)報(bào)廣場的一家影院，準(zhǔn)備購買喬治·盧卡斯傳奇系列影片《星戰(zhàn)前傳Ⅰ》的第一張首映門票，可眼前的一幕卻讓他措手不及——長長的購票隊(duì)伍延伸了整條街區(qū)。更糟糕的是，已經(jīng)有人手拿門票，歡天喜地地往外走了。

怎么回事？發(fā)售不是夜里12點(diǎn)才開始嗎？帕克一頭霧水。他沖到隊(duì)尾一問才知道，原來出于安全考慮，發(fā)售方臨時(shí)決定將售票時(shí)間提前。帕克非常失望，他意識到：如果想每次都站在隊(duì)伍的最前面，就得準(zhǔn)備得更細(xì)致一些才行。

此后每次決定排隊(duì)之前，帕克都會做足功課。慢慢地，他也總結(jié)出了一份排隊(duì)寶典：

首先，要保證準(zhǔn)確的消息來源，如果能找到內(nèi)部線人，就更加事半功倍了；第二，要打出時(shí)間的提前量，有時(shí)晚出門一分鐘，就有可能前功盡棄；第三，要對排隊(duì)地點(diǎn)進(jìn)行事先踩點(diǎn)，對可能發(fā)生的意外狀況想好對策；第四，物資儲備一定要充足，渴了餓了、冷了熱了，都會影響到最后的戰(zhàn)果。

盡管算計(jì)得如此周到，可畢竟人算不如天算，有時(shí)，預(yù)料外的事情還是會發(fā)生。

2005年8月，帕克在網(wǎng)上看到比爾·克林頓要在好萊塢影星亞歷克·鮑德溫的私邸舉行公益募捐的消息。

帕克對這位前任總統(tǒng)的印象不錯(cuò)。1年前，克林頓在紐約進(jìn)行新書簽售時(shí)，帕克曾連夜排到了克林頓的第一個(gè)親筆簽名。他和總統(tǒng)先生的親密合影，就擺在他家客廳最顯眼的地方。這一次，帕克覺得也有必要第一個(gè)為做善事的克林頓加油捧場。

募捐活動當(dāng)天，帕克特意挑選了上次得到克林頓簽名時(shí)所穿的那件紐約揚(yáng)基隊(duì)T恤，提前4個(gè)小時(shí)就到達(dá)了比弗利山。他滿心期待地排在隊(duì)伍的最前面，沒想到入場時(shí)間到了，卻意外遇上了攔路虎。

“先生，你不能進(jìn)去！”一名身材壯碩的保安伸手擋住了帕克的去路?！盀槭裁?？這次募捐是對外開放的，不是嗎？”帕克底氣十足地反問。“是的?？墒窃谶@種場合，你不覺得應(yīng)該穿得更莊重一些嗎？”保安的口氣非常不客氣。

帕克之所以如此打扮，是因?yàn)槟羌P(yáng)基T恤原本就是他的幸運(yùn)裝。

自從2002年他穿著這件T恤和揚(yáng)基隊(duì)一起迎來一場大勝，3年來，帕克穿著它創(chuàng)造了不少“佳績”。紐約第五大道的H&M專賣店舉行開業(yè)慶典時(shí)，他是第一個(gè)進(jìn)店購物的幸運(yùn)兒；《哈利·波特與混血王子》發(fā)售時(shí)，他不但搶到了第一本，還在排隊(duì)時(shí)結(jié)識了女友凱瑟琳·沃特?？蛇@一次，揚(yáng)基T恤似乎讓帕克幸運(yùn)不再。

正在這時(shí)，克林頓的兩名隨身保鏢偶然經(jīng)過，其中的一名恰巧和帕克在新書簽售會上有過一面之緣。他認(rèn)出了帕克，并示意保安放行。那一天，帕克的心情大好，并更堅(jiān)信揚(yáng)基T恤的神奇魔力了。

帕克的生活已經(jīng)完全變了模樣。工作之余，他查閱新聞、研究路線、選配裝備，生活充實(shí)而又忙碌，人也變得樂觀開朗、活力十足了。每次有人在街上認(rèn)出他，帕克都會積極友善地和人家交談，并應(yīng)對方的要求講述自己在排隊(duì)過程中發(fā)生的趣事，他覺得生活從未像今天這樣甜蜜而美好。

快樂第一

在多年的排隊(duì)經(jīng)歷中，帕克始終堅(jiān)持著兩個(gè)原則：一是自己一定要在現(xiàn)場；二是一定要留下自己的聲音。迄今為止，他已經(jīng)在重大事件的現(xiàn)場接受過包括《時(shí)代》周刊、《紐約郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、CNN、FOX新聞在內(nèi)的上百家媒體的采訪。而隨著帕克“排隊(duì)大王”的名聲越叫越響，對他的非議也出現(xiàn)了。

有人說他是一個(gè)“為任何事排隊(duì)的蠢蛋”，更有人諷刺他是為了巴結(jié)那些名人才去排隊(duì)的，可帕克對此并不介意。盡管他不是全球第一富豪，也沒有一張帥得無人能敵的臉，更沒有出眾的才能和業(yè)績，但在排隊(duì)方面，他已經(jīng)收獲了其他人都得不到的“第一名”，這就夠了。而且，對他來說最重要的，是他在排隊(duì)過程中獲得了真正的快樂和友誼。

2007年6月29日，蘋果公司在其位于紐約第五大道的旗艦店全球首發(fā)iPhone。作為忠貞不二的“果粉”，帕克早在6月25日的凌晨5點(diǎn)，就開始在店門前排隊(duì)了。他仍然排在隊(duì)首，而且隊(duì)伍仍然只有他一個(gè)人。

臨行前，帕克做了排隊(duì)生涯以來最全面的一次準(zhǔn)備。要足足排上110個(gè)小時(shí)，那可不是開玩笑的！他找到兩個(gè)特大號的背包，折疊椅、毛毯、手巾、紙巾、瓶裝水、消暑藥……凡是想得到的東西，統(tǒng)統(tǒng)被他塞了進(jìn)去，甚至包括一只比熊犬。

可惜天公不作美，紐約這個(gè)夏天不但遭遇酷暑，而且天氣陰晴不定。前面的兩天，帕克頂著近34度的高溫差點(diǎn)被曬暈過去。可第3天，偏又下起了雨。豆大的雨點(diǎn)夾雜著電閃雷鳴，帕克那把用來遮陽的小傘，完全成了擺設(shè)。看著懷里的小比熊也被淋成了落湯雞，帕克心里有種說不出的滋味。

可回頭看看排在他身后的那200多人，大家似乎全都沒把老天的捉弄當(dāng)做一回事，有人在聊天，有人在打游戲。一個(gè)名叫威爾的大三學(xué)生告訴帕克，他打算將買到的iPhone拿到ebay拍賣，并把拍到的錢全部捐給非洲病童；帥氣的俄羅斯裔青年薩沙則計(jì)劃把這款iPhone作為結(jié)婚周年禮物送給太太……每個(gè)人都是那樣快樂，人們開懷的笑臉讓帕克心頭的煩躁瞬間一掃而光。幾天下來，他和很多原本陌生的排隊(duì)者都成了朋友。而這種珍貴的友情，已遠(yuǎn)不是“全球首部iPhone擁有者”的名號所能替代的。

2010年3月31日下午3點(diǎn)15分，帕克再次提前3天來到蘋果旗艦店，排隊(duì)等候全球第一部iPad的發(fā)售。他依然是無法撼動的第一名。

讓帕克更加驚喜的是，不久他就在身后那支長長的隊(duì)伍里，發(fā)現(xiàn)了一些熟悉的老面孔。大家熱情地打著招呼，無論餓了渴了、還是想方便一下，只要喊上一聲，就會有人過來幫忙?！拔覀冞€真像是全體出動的一大家子呢！”帕克的心里涌起了一絲暖意。

而80天后，當(dāng)他第三次來到第五大道，向全球第一部iPhone4發(fā)起沖擊時(shí)，那種“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的感覺，就變得更加強(qiáng)烈了。

正式開始排隊(duì)的1周前，一家名為Gazelle的二手電子商品交易網(wǎng)站找上門來，提出了要贊助帕克排隊(duì)的建議。天底下還有這種好事？帕克興高采烈地答應(yīng)了。

2010年6月21日，帕克穿著贊助商提供的T恤，拎著重達(dá)40多公斤的全部家當(dāng)上路了。按照他和贊助方的協(xié)議，在排隊(duì)期間，帕克每天可以從Gazelle得到250美元，用來購買生活必需品。同時(shí)，Gazelle還向帕克提供了包括無線網(wǎng)卡、PSP掌上游戲機(jī)在內(nèi)的電子設(shè)備，幫助他打發(fā)空閑時(shí)間。最重要的是，Gazelle竟然為帕克安排了一名幫手，只要帕克有購物或上廁所的需要，幫手就會在最短的時(shí)間內(nèi)幫他搞定。

這是帕克迄今為止最舒服愜意的一次排隊(duì)經(jīng)歷。當(dāng)他在眾人艷羨的目光下，打開全世界第一部iPhone 4的包裝盒，向人們亮出那個(gè)精致玲瓏的白色小東西時(shí)，人群里發(fā)出了熱烈的掌聲。那一刻，帕克感覺自己是天底下最幸福的人。

今天的帕克仍然不是美男子，也沒有多少積蓄，可他擁有世界上獨(dú)一無二的美妙經(jīng)歷——排隊(duì)改變了他的人生軌跡，讓他變成了一個(gè)勇敢、自信而又快樂的人。他堅(jiān)信，就算是個(gè)小人物，只要你勇于改變，也會擁有自己的春天。