我看見(jiàn)了他的心,有一塊純凈的地方,存放著他們永遠(yuǎn)沒(méi)有落上塵埃的愛(ài)情。
唐氏兒的晴天霹靂
2003年9月12日,是我一生無(wú)法忘記的日子。我等在產(chǎn)房外,焦灼而喜悅。不一會(huì)兒護(hù)士抱了襁褓出來(lái):“是唐氏兒!”我懵懂地望著護(hù)士:“什么是唐氏兒?”她冷漠地回答:“就是弱智!”我頭頂滾過(guò)悶雷,踉蹌著跌坐到長(zhǎng)椅上。
不一會(huì)兒妻子寧顏被推出來(lái)了。我鼓起勇氣小聲問(wèn):“你知道了嗎?”她的眼淚嘩的一泄而下。我硬著頭皮說(shuō):“咱不要了吧?”
那一刻,我覺(jué)得寧顏也是有些猶豫的??蛇^(guò)了一會(huì)兒,洗干凈了的寶寶被抱過(guò)來(lái),護(hù)士讓他嘗試著吮吸寧顏的乳頭。孩子用小嘴嘬住她的那一刻,她忽然眼淚巴巴地看著我,目光里是一個(gè)母親的哀求。我狠心別過(guò)臉去對(duì)護(hù)士說(shuō):“別讓他吃了,沖奶粉吧?!?/p>
寧顏的乳汁生生被漲了回去。我強(qiáng)勢(shì)地指揮著一切,生怕孩子跟我們有過(guò)多關(guān)聯(lián),因?yàn)闀r(shí)刻準(zhǔn)備著把他送走。寧顏卻越來(lái)越舍不得了。“孩子挺好的,”她自欺欺人,“一點(diǎn)都看不出來(lái)?!被蛘叽蚋星榕疲骸澳憬o取名字吧?”我越來(lái)越煩躁,我討厭女人的感情用事。
寧顏還沒(méi)出院,全家老少包括她的父母和姐姐,就拿出了我們的一致意見(jiàn)——送走孩子。寧顏不肯,她有些神經(jīng)質(zhì),每睡半個(gè)小時(shí)就醒來(lái)看著孩子。越到后來(lái),她變得越執(zhí)拗。大家原本都有些不忍,見(jiàn)這架勢(shì),紛紛揚(yáng)言:“我們不多嘴了,你們自己決定。”
我上網(wǎng)搜了唐氏兒的例子,看到那些一致的大扁臉、塌鼻子、眼神呆滯的模樣,我開(kāi)始跟寧顏吵。她的身體在逐漸恢復(fù),也有了力氣跟我吵:“你不要,我自己養(yǎng)!”
我只好暫時(shí)遷就。我等著有一天她醒悟,因?yàn)楹⒆蝇F(xiàn)在小,和同齡寶寶區(qū)別并不大,我想遲早有一天她會(huì)崩潰。但事實(shí)是,孩子的情況越來(lái)越糟,寧顏的母性卻越來(lái)越泛濫,其漲勢(shì)之迅猛徹底擊潰了所有不美好的現(xiàn)實(shí)。
有一種面對(duì)是自取其辱
寧顏給他取了個(gè)可笑的名字——寧聰,還自作主張把戶口上到了他們家。這時(shí)正好有一個(gè)調(diào)到北京總部學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),于是我趁機(jī)辦調(diào)動(dòng),不想再回家。
一天寧顏打電話來(lái),說(shuō)北京有個(gè)地方能開(kāi)啟唐氏兒智力。簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談,但她要試,我只能答應(yīng)讓她從天津過(guò)來(lái)。她直接辭職,興沖沖帶著孩子來(lái)了。
在整個(gè)過(guò)程中,我忍受著所有異樣的目光,非常不情愿地把我的血汗錢扔在這不可能給我?guī)?lái)希望的機(jī)構(gòu)。和我們一起生孩子的同事,人家歡天喜地給孩子辦周歲酒宴,買各種漂亮玩具,而我和寧顏每天都在爭(zhēng)吵,我們的感情在爭(zhēng)執(zhí)中消磨殆盡。
錢用得差不多了,寧顏只好回去。我看著已經(jīng)一歲多的孩子,不會(huì)笑,也很少哭,只知道目光呆呆地看著天花板。我覺(jué)得他連我們精心準(zhǔn)備的嬰兒床都不配睡。
寧顏說(shuō):“這根本就不是我一個(gè)人的責(zé)任!”我勃然大怒:“你肯聽(tīng)我半句,這個(gè)家也不會(huì)被你毀成現(xiàn)在這樣!”她號(hào)叫:“離婚!”好吧,我已經(jīng)為她留下這個(gè)孩子付出了太多,我的人生不允許再犧牲給任何人。
我們順利辦了離婚手續(xù)。出于愧疚,家產(chǎn)我什么都不要,隨孩子一起跟寧顏。我迫不及待地回北京,心里是有些怨恨的。如果她能理智一些,事情也不會(huì)到今天這步。而她的怨恨更深。為了避免再相互指責(zé),我每個(gè)月除了寄撫養(yǎng)費(fèi),決不跟她有半點(diǎn)聯(lián)系。
2008年春天,我找了新女友,隱瞞了前妻和弱智兒子的事實(shí),生活就要翻開(kāi)新篇章了。一天跟大學(xué)同學(xué)吃飯,一人忽然說(shuō):“寧顏跟老俊在一起你知道不?”我大吃一驚。
老俊是我大學(xué)時(shí)的室友,最鐵的哥們兒。彼時(shí)寧顏青春貌美,我和老俊一起趨之若鶩。但老俊比我木訥半截,這場(chǎng)愛(ài)情角逐我最后勝出。老俊為此非常生氣,不再搭理我了。這事兒在我們系曾被傳為笑談。
我很想打個(gè)電話給寧顏,又不知如何詢問(wèn)。無(wú)論怎么開(kāi)口,都是自取其辱。我決定回去一趟,看看他們。
從未逃開(kāi)良心的折磨
接到我的電話,寧顏很吃驚?!昂冒?,”她遲疑了一下,答應(yīng)了我的探訪,“我又結(jié)婚了……老公你認(rèn)識(shí)?!?/p>
“哦?”我佯裝不知。
“是老俊?!彼曇舨淮?,卻充滿愉快。我想裝成大驚失色,卻再也裝不出來(lái)。片刻的沉默后,她又問(wèn):“那你還來(lái)嗎?”
她一定能想象到我的難堪,但她忽略了我的好奇。
我給聰聰買了兩套衣服,按寧顏短信上的地址,過(guò)來(lái)了。寧顏和老俊站在樓下,老俊牽著我兒子,一家三口那么樸素自然地等著我。我倒像個(gè)外人。
我努力克制著自己的窘迫,跟他們問(wèn)好。“這兩年很忙,我?guī)缀醵紱](méi)有回過(guò)天津?!蔽业慕忉尯苌n白,他們沒(méi)吱聲。然后大家一起上樓,聰聰忽然沖老俊張開(kāi)雙手,老俊自然而然地抱起他,上樓。寧顏跟在后面嘮叨:“多大了,還不肯自己走。”聰聰沒(méi)有什么表情,趴在老俊肩上冷漠地看著我。我的心和四肢一起顫抖,這是我的孩子,但從他出生起我就沒(méi)有抱過(guò)他?,F(xiàn)在,他和他的母親徹底地與我不再相干了。
他們的家很小,寧顏說(shuō)她把我們先前的房子賣了,為了給孩子治病?,F(xiàn)在的房子是租來(lái)的,家里有些亂,到處是玩具、涂鴉,特有生活氣息?!昂⒆硬皇呛車?yán)重,和同類病例相比算好的?!睂庮亸睦峡牙锝舆^(guò)兒子,指著我對(duì)兒子說(shuō):“叫叔叔?!甭斅斍由亟辛恕N译y受得說(shuō)不出話來(lái)。寧顏大約看出來(lái)了,趕緊解釋:“不想讓孩子知道那么多,所以……他只有一個(gè)爸爸?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,我沒(méi)有資格較真。
然后大家都無(wú)話可說(shuō)了。老俊到廚房去做飯,寧顏?zhàn)谖疫吷?,我只好主?dòng)搭訕:“你胖了?!彼邼匦πΓ骸八膫€(gè)半月了?!?/p>
我這才注意到她的小腹已經(jīng)微微隆起。聰聰知道我們?cè)谡f(shuō)什么,他湊過(guò)來(lái),貼在媽媽肚子上,然后忽然沖我笑了一下。
我的心像暮鐘一樣發(fā)出鈍響,我鼓勵(lì)自己平靜再平靜。我看著這個(gè)小小的、溫馨的家:窗簾是寧顏喜歡的紅色格子,桌上擺的是寧顏?zhàn)钕矚g的大學(xué)時(shí)在海邊的那張相片,陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著她最喜歡的梔子花;杯子、拖鞋、圍裙,都成雙成對(duì),分淺藍(lán)和粉紅,上面寫著“老公”“老婆”。這有點(diǎn)像大學(xué)時(shí)的同居生活,有柴米油鹽的浸潤(rùn),有對(duì)未來(lái)生活的憧憬,有甜美而蓬勃的愛(ài)情。
我再也不能自持。匆匆拿出給聰聰買的東西,我落荒而逃。
外面下起了小雨,我沒(méi)有打傘,一個(gè)人默默地走了很遠(yuǎn)的路。我想起那個(gè)年代自己對(duì)寧顏的海誓山盟。我立志永遠(yuǎn)和她在一起,愛(ài)她、保護(hù)她,和她共同承擔(dān)人生的風(fēng)雨,可是我什么都做不到。5年了,我?guī)Ыo寧顏的傷害連我自己都不能啟齒,這一刻我才明白,其實(shí)這5年里我沒(méi)有一刻不在痛苦之中。我一直用力逃避,可是我從未逃開(kāi)良心對(duì)我的折磨。
要對(duì)得起自己愛(ài)一個(gè)人的堅(jiān)定
我心里緊繃的弦開(kāi)始放松,我開(kāi)始常常去看聰聰,坦然接受他叫我“叔叔”。我也開(kāi)始很有私心地觀察老俊對(duì)聰聰是不是真心的好,結(jié)果是叫我滿意的。我的感激和自慚形穢無(wú)以言表。第二年聰聰?shù)牡艿艹鍪懒耍莻€(gè)眼睛黑亮的小男孩,特別像寧顏。這個(gè)辛苦的家庭彌漫著喜悅,我也莫名輕松了一些。
這段過(guò)往終究瞞不過(guò)新女友。得知我還要每月付給前妻不菲的撫養(yǎng)費(fèi),她果斷離我而去。我們?cè)绞浅砷L(zhǎng),越是現(xiàn)實(shí),我對(duì)此毫無(wú)苛責(zé)。漸漸地,我想找人結(jié)婚的沖動(dòng)也越來(lái)越小了。
2011年的一天,我給聰聰打電話,他言辭吞吐地告訴我,爸爸媽媽要帶他到北京來(lái)玩。我立刻讓老俊接電話。老俊不好意思地說(shuō):“孩子想去旅游,去首都最近嘛?!蔽艺嬲\(chéng)地問(wèn):“要過(guò)來(lái)怎么不和我說(shuō)?”我立刻請(qǐng)假,去接他們一家四口到北京玩兩天。之后我又全程領(lǐng)著他們?nèi)ケ贝骱佑瓮妗?/p>
同事問(wèn),這么忙你還請(qǐng)假出去玩,不怕扣獎(jiǎng)金呀?你們什么關(guān)系?我一時(shí)語(yǔ)塞,怎么說(shuō)呢,我和老俊亦敵亦友。這哥們兒讓我看到一些純潔的東西,我打心眼兒里欽佩他。
日子就這樣平淡無(wú)奇地流過(guò),我和老俊又開(kāi)始兄弟相稱。就在一切都復(fù)歸平靜的這個(gè)炎夏,忽然寧顏的電話打來(lái):“老俊出事了!”他去兼職售樓,結(jié)果電梯出事故,老俊重傷!
我馬不停蹄地趕回天津。一路上寧顏瘋狂地打電話給我匯報(bào)情況——老俊在搶救,下達(dá)了病危通知書,老俊不行了……
我的心被車輪一遍遍碾壓,撕心裂肺。到醫(yī)院后,老俊已經(jīng)陷入彌留狀態(tài),院方允許家屬進(jìn)去。我們都知道,到了最后告別的時(shí)候了。雖然那么突兀,無(wú)法接受,但又深刻地明白不會(huì)再有奇跡。我們悲痛欲絕地魚貫而入。老俊看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),大家立刻將我推到前面。
他還有話要說(shuō),但是已經(jīng)沒(méi)有力氣了。
我淚水橫流。寧顏忍不住哭出聲,然后變成號(hào)啕。老俊想說(shuō)話的欲望更加強(qiáng)烈,他焦灼地看著我,好像在等我說(shuō)什么。
我一下子明白了。
我撲過(guò)去對(duì)他說(shuō):“我會(huì)照顧好她,照顧好你們的孩子和我們的孩子,這些年我對(duì)你的感激一直無(wú)從報(bào)答……你放心吧?!蔽覀兊哪抗庀嗷鬟f著某種悲壯,有感恩、信任、理解、報(bào)答和托付,有愛(ài)的厚重和蒼涼。我看見(jiàn)了他的心,有一塊純凈的地方,存放著他們永遠(yuǎn)沒(méi)有落上塵埃的愛(ài)情。我也看到了他的企盼,想要我能夠如他一樣,對(duì)得起自己愛(ài)一個(gè)人的堅(jiān)定。
在場(chǎng)人無(wú)不淚崩。
老俊去世后,我?guī)蛯庮佫k理后事。所有的人都用鼓勵(lì)的眼神看著我。我在大眾心目中,終于不再是一個(gè)悲涼小人。此刻,離我們生下聰聰?shù)臅r(shí)間過(guò)去了8年,我們的婚姻在這8年里遭遇了前所未有的考驗(yàn),而今我終于警醒。
我要告訴兩個(gè)孩子,他們有兩個(gè)父親,一個(gè)父親帶著偉岸的深情,一個(gè)父親帶著懺悔的回歸。是愛(ài)的接力,圓滿了這個(gè)復(fù)雜的家庭。是的,命運(yùn)的坎坷,可以考驗(yàn)真正的感情;對(duì)手的鐘情,可以喚醒沉睡的良知。接下來(lái)我和寧顏將重新開(kāi)始,我們的生活會(huì)更加艱辛,卻充滿了純潔而篤定的力量。我們將借此,堅(jiān)定前行。