習(xí)近平總書記在新一屆政治局常委見面會(huì)上表示,“我們的人民熱愛生活,期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境,期盼著孩子們能成長(zhǎng)得更好、工作得更好、生活得更好。人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)?!痹捓锏?0個(gè)“更”,從語(yǔ)法修辭上,夠語(yǔ)文老師給我們講一氣了??傊@一席話語(yǔ)讓人感到暖洋洋的,就像那天有些寒冷的夜晚,踏入簋街,走進(jìn)東直門附近的“聚點(diǎn)串吧”。平民氣息和時(shí)尚氛圍融合成最真實(shí)親切的感覺,令人欣喜,憋不住用點(diǎn)酸詞——柳暗花明又一村。
“聚點(diǎn)串吧”的老板是我朋友的朋友,據(jù)說他們這圈子是清華大學(xué)餐飲總裁班的路數(shù),通過一次學(xué)習(xí)建立了友誼。所謂世事難料,烤串在我眼里是吃喝中問題最多的。2012年夏天,我路過豐臺(tái)成壽寺,街邊的燒烤已經(jīng)有燎原之勢(shì),肯定為北京PM2.5的升高貢獻(xiàn)不少。亦莊北京經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)街道安靜規(guī)矩,時(shí)不時(shí)被人稱為“西方小鎮(zhèn)”。可路口經(jīng)常把生意做到后半夜的燒烤“游擊隊(duì)”,還有那些開著寶馬奔馳過來(lái)、騎著小馬扎的吃客,以及清早路人眼里的遍地狼藉,又讓人不得不信這里“最中國(guó)”。
聚點(diǎn)老板說,自己就是把街邊的玩意搬到屋里來(lái)。說歸說,開了6家連鎖店,有一家甚至還開到了河北廊坊,絕對(duì)得有實(shí)干精神。屋里最大的好處是食物安全,大冬天讓那些喜歡燒烤的人有個(gè)念想,讓我這個(gè)不沾邊的人偶爾為之也有了些感想。終于知道那些老少爺們兒大姑娘小媳婦,或站或蹲圍著的麻辣燙湯鍋里,確實(shí)有特殊的味道。
簋街讓我聯(lián)想到美國(guó)西雅圖的派克市場(chǎng)——國(guó)內(nèi)游客的必經(jīng)之地。它的前身就是個(gè)農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng),始建于1907年。這里有上百個(gè)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品攤位,一年有幾百場(chǎng)商業(yè)和手工藝展示,隨處可見各色鮮花、新鮮糕點(diǎn),當(dāng)?shù)氐母衫?、蜂蜜、葡萄酒,還有各國(guó)口味的餐館、進(jìn)口商品店、古董收藏品店等。這里最著名的是魚市,我好奇的不是魚的品質(zhì)和價(jià)格,而是賣魚人真誠(chéng)的工作態(tài)度和搞笑的銷售行為,把有些辛苦乏味的過程變成了快樂,并感染著經(jīng)過這里的每一位游客。
說這些和教育有關(guān)系嗎?吃喝是人的基本需求,解決了溫飽,最讓有兒有女之人糾結(jié)的問題就是教育。老祖宗的事不必說,教育是中華民族得以繁衍發(fā)展的根基,近代特別是民國(guó)以后,真正留下的遺產(chǎn)可以說就是教育。100年前,魯迅先生進(jìn)北京進(jìn)教育部的事,正在阜成門附近的魯迅博物館展覽,其實(shí)就是民國(guó)最好教育史的回顧。
1917年12月25日,北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培先生和教授李石曾、李大釗、沈尹默、馬幼魚、馬叔平等,在北京東城方巾中巷“華法教育會(huì)”會(huì)址,創(chuàng)辦了一所新式學(xué)?!椎聦W(xué)校。他們希望把法國(guó)的實(shí)證主義介紹到中國(guó),因此以法國(guó)近代實(shí)證主義哲學(xué)家孔德的名字命名,辦學(xué)資金則是華法教育會(huì)利用庚子賠款的退款。學(xué)校有領(lǐng)先全國(guó)的教室、禮堂、科學(xué)館、操場(chǎng)、乒乓球館、圖書館等。解放后,學(xué)校圖書館的6.4萬(wàn)冊(cè)圖書給了首都圖書館,大卡車?yán)艜巳臁T缙?,學(xué)校有不少北大子弟,比如蔡元培的女兒,胡適、錢玄同、李大釗、沈尹默、周作人的兒子。另外,還有大學(xué)的知名教授兼課,自編教材并開注音字母教學(xué)先河,提倡科學(xué)教育、藝術(shù)教育,特別注重實(shí)踐。1952年,孔德學(xué)校改名為北京市27中學(xué),1978年合并北京市169中學(xué)(延安中學(xué))??偣?4個(gè)班,3000人,其中有我和二弟。當(dāng)年,27中號(hào)稱是北京市人數(shù)最多的中學(xué)。
三弟上的是北京市166中學(xué),前身是由美國(guó)基督教公理會(huì)創(chuàng)辦的貝滿學(xué)校,創(chuàng)始人是傳教士艾莉莎。貝滿夫人,1864年在北京設(shè)立貝滿女子小學(xué),1895年有了4年制的女子中學(xué),校址在北京東城燈市口大街北面。早先,這里是明代權(quán)相嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃的府邸,清朝為順治皇帝的佟妃——康熙皇帝母親的家人的居所。學(xué)校最初的50多年,基本是外國(guó)傳教士在領(lǐng)導(dǎo),教師也多是美國(guó)傳教士?!妒ソ?jīng)》是必修課,學(xué)生每周要去教堂做禮拜,由公理會(huì)的牧師“講道”。
1929年,貝滿經(jīng)北洋政府批準(zhǔn)立案定名為北平私立貝滿女子中學(xué)。1949年北平解放,1951年,改名五一女中。1952年,改名北京市女12中。上世紀(jì)70年代,改名北京市166中學(xué)。在學(xué)校,三弟遇到了一個(gè)非常優(yōu)秀的音樂老師——李增嚴(yán)。他是中央音樂學(xué)院的高材生,也是李雙江的同學(xué)。三弟跟他學(xué)了美聲唱法,李老師還給三弟畫了一幅小小的油畫。老師已經(jīng)去世多年,畫還在我家老屋的書柜上。藝術(shù)熏陶對(duì)現(xiàn)在的三弟好像沒什么意義,他在生意場(chǎng)上漸行漸遠(yuǎn)。可回顧學(xué)生時(shí)代,在考學(xué)之外,總還留下些不功利的色彩。
值得一說的是,166中如今的辦學(xué)理想——秉承育人本真,構(gòu)筑教育生態(tài),為師生的一生幸福服務(wù)。學(xué)校提出培養(yǎng)學(xué)生文化特質(zhì)的一個(gè)核心,即學(xué)校的一切工作都是以成就學(xué)生健康、自主、全面而有個(gè)性的發(fā)展為本;六個(gè)素養(yǎng),即道德素養(yǎng)、科學(xué)素養(yǎng)、文學(xué)素養(yǎng)、藝術(shù)素養(yǎng)、信息素養(yǎng)和健康素養(yǎng)。
目前,166中成立了中小學(xué)特色教育聯(lián)盟(如與史家小學(xué)、府學(xué)小學(xué)、匯文小學(xué)、北京一師附小等學(xué)校的戲劇、管樂、體育和科技教育聯(lián)盟)、與高校的教育聯(lián)盟(如與清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院、北京師范大學(xué)、中央戲劇學(xué)院、美國(guó)威爾斯利學(xué)院、美國(guó)曼荷蓮學(xué)院等的科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)教育聯(lián)盟)、與科研院所的聯(lián)盟(如與美國(guó)冷泉港實(shí)驗(yàn)室、中國(guó)遺傳學(xué)會(huì)、北京人民藝術(shù)劇院、國(guó)家交響樂團(tuán)、國(guó)家大劇院等的科學(xué)、藝術(shù)、歌劇、體育、文學(xué)教育聯(lián)盟)。不是替166中在吹牛,只想知道這是不是最好的教育。
筆者手里有兩本反映教育革命和教育改革的舊書。
一本是1975年7月人民教育出版社編輯出版的《“七·二一”道路放光芒》,說的都是上世紀(jì)70年代初,工廠辦大學(xué)的事。理論依據(jù)是毛主席的話:“大學(xué)還是要辦的,我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦,但學(xué)制要縮短,教育要革命,要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥,走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生,到學(xué)校學(xué)幾年后,又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去?!?/p>
現(xiàn)實(shí)依據(jù)是上海機(jī)床廠兩個(gè)年齡相仿而經(jīng)歷不同的技術(shù)員案例:一個(gè)是上海某大學(xué)的畢業(yè)生,畢業(yè)后又專門學(xué)了一年外語(yǔ),再去外國(guó)留學(xué)4年,得了一個(gè)“副博士”的學(xué)位。1962年,到磨床研究所實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任技術(shù)員。像這樣一個(gè)在學(xué)校里讀了20多年書的人,過去由于理論脫離實(shí)際,又沒有很好地同工人結(jié)合,所以長(zhǎng)時(shí)間在科學(xué)研究方面沒有作出突出的成就。一個(gè)是工人,他14歲當(dāng)學(xué)徒,18歲被保送到上海機(jī)器制造學(xué)校學(xué)習(xí)4年。1957年,擔(dān)任磨床研究所技術(shù)員。1972年4月,由他擔(dān)任主任設(shè)計(jì)師,試制成功了一臺(tái)具有國(guó)際先進(jìn)水平、為我國(guó)工業(yè)技術(shù)的發(fā)展所急需的大型平面磨床,填補(bǔ)了我國(guó)精密磨床方面的一個(gè)空白點(diǎn)。看這段歷史,除了“左”的東西,也要看到時(shí)代變化,至少承認(rèn)教育的重要性,思考如何學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的最終目的是要用,這些問題到今天其實(shí)還是沒解決好。
另一本是《改革——教育的出路》,北京師范大學(xué)出版社1989年5月出版發(fā)行,北京市政府文教辦公室、北京市教育局編的北京市中小學(xué)內(nèi)部管理體制改革經(jīng)驗(yàn)匯編。當(dāng)時(shí)的副市長(zhǎng)陸宇澄在序言中說:“百年大計(jì),教育為本?!卑l(fā)展教育的極端重要性正日益廣泛為社會(huì)各方面所認(rèn)識(shí)。然而,不少朋友比較注意教育經(jīng)費(fèi)和教師待遇。以為只要把這兩方面抓上去,教育自然而然地就會(huì)上去。在我看來(lái),兩者固然重要,但如果不與改革結(jié)合起來(lái),教育發(fā)展中長(zhǎng)期困擾我們的種種困難和問題依然得不到解決。改革的實(shí)踐告訴我們,要把教育搞上去,必須采取“雙管齊下”的方針,也就是:一方面要靠各級(jí)政府增加教育投入,發(fā)動(dòng)社會(huì)各方面關(guān)心、支持教育,為教育的發(fā)展不斷創(chuàng)造良好的外部環(huán)境;另一方面,必須針對(duì)現(xiàn)存教育體制和機(jī)制進(jìn)行有計(jì)劃有步驟的全面變革,以逐步建立適應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的新體制和新機(jī)制,只有把內(nèi)因和外因結(jié)合起來(lái),教育的戰(zhàn)略地位才能得到落實(shí)。
20多年過去了,現(xiàn)在北京無(wú)論是小學(xué)、中學(xué)還是大學(xué),除了打工子弟民辦學(xué)校,政府的投入不斷增加,校長(zhǎng)的權(quán)力越來(lái)越大,老師的工資大幅度提高??晌覀兊慕逃秊槭裁慈匀粏栴}多多?為了有更好的教育,我們不能忘記魯迅先生,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、魯迅研究專家孫郁說,“今天,我們紀(jì)念魯迅先生仍然有著重要意義。現(xiàn)在,很多中國(guó)人瞞騙、說假話,魯迅是最真實(shí)的一個(gè)中國(guó)人。另外,我們現(xiàn)在的文化語(yǔ)境里,漢語(yǔ)表達(dá)越來(lái)越粗糙、無(wú)趣,而魯迅是充滿智慧并且有趣的。魯迅身上還有那些大愛的東西、批判的精神,這些都是當(dāng)下缺失的?!?/p>
編輯/麻 雯 mawen214@163.com</