十二年前,我在望京買房子的時候,樓下有一個體育場,標(biāo)準(zhǔn)足球場帶看臺。邊上是一大片空地,據(jù)說要修籃球場和網(wǎng)球場。還有一個小廣場,立著一塊埃及風(fēng)格的方尖碑,上面用各國語言寫著“更快更高更強(qiáng)”,碑后面是希臘神廟風(fēng)格的大柱子。那是申辦奧運(yùn)會的時候,我在足球場跑步,想著以后能參加馬拉松比賽呢。
但沒過多久,足球場封閉起來,有人承包了那塊場地,改建成一個高爾夫練習(xí)場,高大的護(hù)欄把踢球、跑步的人阻擋在外。高爾夫球在塑膠跑道和人造草坪上砸出一個小坑,我覺得這是在糟蹋錢。很快,那塊預(yù)留的網(wǎng)球場地少了一角,一個巨大的加油站建了起來。加油站建設(shè)過程中,我們小區(qū)爆發(fā)了一場轟轟烈烈的業(yè)主維權(quán)運(yùn)動,業(yè)主們上訪、雇用律師、走法律程序,當(dāng)時,報紙上都說,業(yè)主維權(quán)是民主試驗(yàn),人民的財產(chǎn)權(quán)要得到維護(hù)。但是,領(lǐng)頭的業(yè)主不知為何被派出所帶走,關(guān)了一夜。維權(quán)運(yùn)動失敗了,業(yè)主們意興闌珊。小區(qū)里我們組建的足球隊(duì)也漸漸凋零。后來,那塊預(yù)留的空地建起了一座菜市場,周圍有了新的樓盤。新居民不知道這里曾經(jīng)要建成望京的奧林匹克公園,只道是有個菜市場,買菜方便多了。
為了迎接奧運(yùn)會,高爾夫練習(xí)場邊上興建了一個街心公園,布局非常奇怪,公園入口處有一雕塑,被附近居民稱之為“大屎撅兒”。北京城市景觀,我們的主管部門要是無意為之,興許還好看點(diǎn)兒,他們要是刻意創(chuàng)造點(diǎn)兒“美的東西”,無一例外都失敗了。又沒過多久,那里就變成了地鐵十五號線的工地,街心公園被拆除了。很快,那塊高爾夫練習(xí)場也關(guān)閉了,球場附近成了建筑工人的宿舍。最近這些日子,球場中建起了一座商場,將十二年前的體育設(shè)施完全遮蔽了。如果十二年來,我不斷拍攝樓下的變化,興許能更形象地表現(xiàn)城市建設(shè)的腳步,那座足球場、那個街心公園,都是花錢修的,但它們的壽命短則兩三年,長不過十年,而今已看不出它們存在過的痕跡。
坦率說,我家附近的健身場所不少,我就有過三張健身卡,一張比一張貴。那塊十二年前的“望京體育公園”,管理者是街道辦事處,按照我的理解,這是政府的地方,如果這塊地方真是一個體育公園,那政府就對老百姓的健康做出了件好事。當(dāng)然,他們改來改去,修地鐵,蓋花園,建市場,也算是做了好事。畢竟人民還是先要去買菜,吃飽了才能去私人的俱樂部健身。再說了,那個奧林匹克小廣場還在,每到傍晚,吃完了飯的大爺大媽就在那里跳舞。中午時分,有個減肥的胖子,在埃及方尖碑與希臘大柱子之間,揮舞著一根長達(dá)四米的鞭子,鞭子啪啪地發(fā)出聲響,那漢子汗流浹背,每一記鞭子都像是在懲罰那些懷有不切實(shí)際幻想的人。(攝影/黨永嘉)