在祖國狀似雄雞的版圖上，有一個名叫防川的小村莊恰處雞嘴的位置上。它南臨朝鮮，北依俄羅斯，面向日本海，可謂“雞鳴聞三國，犬吠驚三疆”，被稱作“東方第一村”。

新春前夕，帶著《黨建》雜志社全體同志遙遠(yuǎn)的掛牽，我前往防川村慰問和采訪。

飛機(jī)降落在冰雪的故鄉(xiāng)。在吉林省琿春市委宣傳部新聞外宣科牛鐵柱科長的帶領(lǐng)下，我們乘汽車沿千里冰封的中朝界河圖們江東行。越過白雪皚皚的山岡，汽車就駛上了用青石筑成的平坦大道。這條大道既是通往防川村的公路，又是一片狹窄的國土，還是圖們江大堤的路段。眼望邊境線上不見盡頭的鐵絲網(wǎng)，我們深感祖國領(lǐng)土的神圣威嚴(yán)、不可侵犯！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一縷縷久違的炊煙隨風(fēng)飄浮，像揮動著白紗巾向我們招手。防川村到了！

瀕江臨海，白墻黑頂整齊劃一的朝鮮族特有民居，很自然地勾勒出一幅靜謐、精致的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。

然而，歷史上的防川村卻是一塊孤懸在圖們江入?？诘摹帮w地”。1938年，日、蘇戰(zhàn)火殃及村莊，村民紛紛內(nèi)遷。后來，圖們江江水泛濫，沖毀了道路，防川村與內(nèi)地陸上交通徹底隔絕，再也無人居住。為守衛(wèi)祖國的這片領(lǐng)土，60年代初期，敬信公社18位黨員舉家遷來此地，防川遂發(fā)展成為一個新的村落。

距村口矗立的“鐵壁防川”碑石兩米之遙就是村部。村黨支部書記高春晃在門前早早迎候著我們。他領(lǐng)我們參觀完村部的展室，便徑直來到家中。

推開虛掩的鐵柵欄門，是一個花園式的院落。進(jìn)得屋來，是寬敞明亮的三居室。村中每戶都是如此，于2006年新建而成。

屋外寒風(fēng)沁骨，屋內(nèi)暖意拂面。一份準(zhǔn)備好的匯報(bào)稿放在小炕桌上，高春晃認(rèn)真地、用不太流利的漢語照稿宣讀：“全村42戶、147人。現(xiàn)有38人在家，80%外出打工。黨員11人，現(xiàn)有5人在家，6人外出打工?！?/p>

這時，我們才發(fā)現(xiàn)偌大的落地火炕上只有一套鋪蓋。原來，兒子在沈陽讀大學(xué)，媳婦也外出打工。留守在家的他把全村67公頃土地承包了，屋外停放的“東方紅”拖拉機(jī)就是用作土地集約化經(jīng)營的。

村里除了農(nóng)作物種植和勞務(wù)輸出，還搞起了圖們江特色捕撈業(yè)、民俗生態(tài)旅游。村民只需參與春秋兩季的捕魚作業(yè)、在旅游旺季經(jīng)營家庭旅館，就可以坐享多種收益。近幾年，村里還打了深水井，修了公路，有了公交車，孩子們也能到市里讀書了。整個村子宛如一個朝鮮族大家庭，“村民富、村莊美、村風(fēng)好”，夜不閉戶，其樂融融。

聽說村民李振雨大爺剛剛做了心臟搭橋手術(shù)，我們特意去看他。一進(jìn)門，見他正坐在矮柜旁數(shù)票子。盡管身體不太好，日子過得還滿滋潤。瞧，泡人參酒的大瓶子上竟安了個小龍頭，想喝時，不用搬起來倒，只需輕輕一擰，就流淌出瓊漿玉液。告辭時，李振雨大爺沒顧上披件外衣就追出來，一直把我們送出老遠(yuǎn)。

路邊的一家院子里掛滿大大小小的干魚，不用問，肯定是個捕魚戶。果不其然，這是前任村黨支部書記金萬革的家，他今年44歲，捕魚已20多年了，去年光靠捕魚就收入5萬多元。在全家福照片中，他幸福地相擁著妻子和女兒，上面寫著吐露心愿的5個大字：“讓愛住我家?！?/p>

走出金萬革家，我們?nèi)猿磷碓趷鄣臏剀爸?。突然，一只比熊還高大的護(hù)衛(wèi)犬狂吠著向我們撲過來。在中朝俄交界的鼎足地帶，連狗也有邊境特色，這是前蘇聯(lián)國寶級的物種——高加索犬。

金萬革急忙上前攔住了它，笑著安慰驚魂未定的我們：“別怕，它是在說：‘歡迎再來！’”

在邊疆冰冷的冬季，我們享受了鄉(xiāng)情的火熱。再見了，防川村！再見了，鄉(xiāng)親們！