一

應(yīng)該是秋天吧。

在經(jīng)過了一個(gè)很熱很熱夏天的炙烤，省城鋼廠那些楊樹上的葉子都早早地黃了。那么多變色的樹葉，金燦燦地掛滿了大大小小的楊樹，有風(fēng)吹過，嘩啦嘩啦地響個(gè)不停，就像我們子弟學(xué)校開會時(shí)臺下那無數(shù)不停地鼓掌的小手。

這是1970年很普通的一個(gè)秋天。對很多人普通，可對我來說就有一些不普通了。以至于在過去了四十多年的今天，這個(gè)秋天的往事還像春筍一樣壓制不住地從我的大腦記憶庫里冒出，戳破歲月塵埃的封鎖，無聲地敲擊著我的心靈，讓我的心在寧靜的時(shí)候顫抖。好多次我都想，那就讓記憶變成方塊字，落在祖先發(fā)明的白紙上，用黏黏的油墨來上色。無論是黑或白，抑或是七彩斑斕，都了卻那壓抑心底的郁悶。剝蠶一般，或化翼飛揚(yáng)，或成蛹而纏，終究要讓這個(gè)故事成為講述人傳播的話題。因?yàn)樵?970年的秋天，我們省城鋼廠小院里最要好的小朋友兼小學(xué)同學(xué)阿華的父親死了。

阿華的父親死在火車那锃亮的車輪下，死在省城鋼廠從煉鐵車間高爐往煉鋼車間平爐拉鐵水的火車輪下。那時(shí)還是那種窄軌的蒸汽小火車。那是蒸汽機(jī)轟隆隆震撼，是汽笛長鳴的嗚咽。我因?yàn)閼峙?，不敢去看那悲慘的血淋淋的場景。我只看到阿華母親哭昏過去后，有人使勁地掐她的鼻子下面，還有好幾雙大手摁壓她那很大的奶子。這些男人在昏死過去的阿華母親的身上費(fèi)了九牛二虎之力，最后，還是抬上了去醫(yī)院的汽車。阿華父親死后不長的日子，阿華就和他的母親，還有兩個(gè)弟弟回了南方。阿華的老家好像是廣東的一個(gè)什么縣。具體我是真不知道了。他的父親是上世紀(jì)六十年代當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)來到北方省城這個(gè)鋼廠的。

阿華父親死的那一年，阿華8歲。那一年我也8歲。

如今，我51歲了，43年沒有再見到阿華了，也一直沒有他的音信。我多想，我的這篇文章在最有影響的雜志發(fā)表，發(fā)行到阿華的家鄉(xiāng)，最好阿華他能讀到，能對號入座，我們能再聯(lián)系上。畢竟快半個(gè)世紀(jì)了。白云蒼狗，世事如煙，人生有幾個(gè)半世紀(jì)呀。

阿華可能至今還不知道，也可能早已知道。阿華的父親是被阿華害死的。

二

1970年的鋼廠還是一個(gè)生建廠子，也就是說是勞改犯勞動(dòng)改造的一個(gè)工廠。說白了，就是一座監(jiān)獄。那時(shí)的省城鋼廠，里面除了有一個(gè)連的軍隊(duì)在把守大門和看管犯人宿舍外，再就是我父親和阿華父親們這一些不穿警服的獄警了。其余的近千號人全是刑期不等的勞改犯。那個(gè)時(shí)候，好像除了軍隊(duì)穿那些草綠色的軍裝外，還沒有像今天這樣的一身藍(lán)皮威風(fēng)凜凜的警察。要是用現(xiàn)代的工作性質(zhì)來看那時(shí)的話，我父親和阿華父親他們完全就是警察。就是標(biāo)準(zhǔn)的獄警?？伤麄兡菚r(shí)候不叫警察，叫隊(duì)長。同事之間互稱隊(duì)長，所有勞改犯見了他們也都叫隊(duì)長。比如見了我父親就低頭哈腰一臉媚笑地叫一聲“王隊(duì)長”。在這個(gè)監(jiān)獄的工廠里，我父親他們除了不穿帶編號的勞改服，其他的和勞改犯們也沒什么兩樣。

那時(shí)候，我父親他們是配槍的。槍是我記憶里那種《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》里經(jīng)常見到的駁殼槍，是最讓我們這些孩子向往的那種。是那種木盒外包皮的槍套，槍套上還有一個(gè)裝彈夾的皮套，里面是裝了滿滿一匣子子彈的備用子彈梭子。真有子彈的。就是這樣誘人的裝備，我們的父親們常常斜跨在肩上，在廠區(qū)內(nèi)很威風(fēng)地走著?？赡苁菙y槍得原因吧，他們走路的姿勢是腰桿筆直，踢腿甩臂，槍和槍套在身體的前小肚子處，一跳一跳的。槍放在前面可能是能保護(hù)，別叫勞改犯搶了槍，也有隨時(shí)掏槍的方便。我們的父親們就這身行頭武裝，穿行在勞改犯們干活的各個(gè)工位之間，監(jiān)視他們，管理他們，震懾他們，真真是很威武的樣子。這也是我

多年來崇拜父親的一大理由之一。

記憶中父親們好像還有一條長長的皮鞭，父親查監(jiān)時(shí)也經(jīng)常攜帶它。皮鞭像條尾巴，搖擺在父親的屁股后面，隨父親的走動(dòng)左右搖擺。皮鞭好像是懲戒不好好改造的犯人用的吧。但父親根本沒用過。

那時(shí)候，省城這座鋼廠里有很多的政治犯。政治犯也就是所謂的反革命犯。其中因?yàn)樾叛龅膯栴}，也有一些很不老實(shí)的。每天早晨，當(dāng)勞改犯上工的時(shí)候，總是能從那一支支隊(duì)伍中，傳出鐵鏈之間碰撞出的清脆的當(dāng)啷聲。那是改造不老實(shí)的勞改犯腳腕上佩戴的腳鐐發(fā)出的聲響。這些戴腳鐐的大多是政治犯。我說了，政治犯是頑固的，因?yàn)樾叛龅牟煌?，中魔一般的癡迷。對這樣的人，我是敬佩的，無論信仰的不同，因?yàn)樗麄兊膱?jiān)定，才讓世界呈現(xiàn)出色彩斑斕的不同。前幾年，曾到過重慶的歌樂山，看到過江竹筠這些堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰者，我被深深的震撼了。我不是震撼于他們信仰的內(nèi)容，而是震撼于他們對信仰的那種置生死于度外的堅(jiān)定。這種堅(jiān)定常被游離者利用，往往笑到最后的不是他們這些堅(jiān)定著。

所以說，政治無對錯(cuò)，只看時(shí)代。說多了，剎車，還是回到四十多年前的鋼廠。

因?yàn)槲覀冏〉募覍僭壕驮跓掕F車間的高爐邊上，這每天習(xí)以為常的“當(dāng)當(dāng)啷啷”的聲響很清晰地響徹在早晨的薄霧中，飄渺在我們的耳邊，成了我們上學(xué)起床的“鬧鐘”叫鈴聲。

我和阿華是5歲時(shí)認(rèn)識的，我們兩個(gè)都是5歲時(shí)隨父母遷徙到這個(gè)鋼廠。我們都是兄弟三個(gè)，都沒有姊妹們。阿華和我都是長子，他大弟和我大弟同年生的，小弟和我小弟也是同年生的。阿華和他大弟生在家鄉(xiāng)，我和我大弟也是生在老家。是父母到鋼廠工作后，我們陸續(xù)成了隨隊(duì)家屬，拖家?guī)Э诘氐搅虽搹S，成了沒有城市戶口的城市人。有點(diǎn)像現(xiàn)在蝗蟲般飄在大城市的農(nóng)民工。再后來，在鋼廠里，父母在工作的繁忙和生活的清苦中，忙里偷閑地孕育出我們的小弟。阿華弟兄三個(gè)叫阿華、阿東、阿國，我弟兄三個(gè)叫大偉、大明、大新，都是那個(gè)時(shí)代烙印特別強(qiáng)的名字。

1970年的鋼廠，因?yàn)橛心敲炊嗟膭诟姆福屼搹S成為一座監(jiān)獄。監(jiān)獄禁錮著思想，改造著靈魂，也折磨著身體和精神。每一個(gè)生存于此的人多多少少都被熏染，烙上那個(gè)時(shí)代的印跡，痛并快樂著。后來，這座鋼廠在上世紀(jì)七十年代末勞改犯大減刑和大遷徙后，這里成了這個(gè)沿海省會城市最大的國營鋼廠，后來又是這個(gè)城市第一個(gè)在深圳上市的股份公司。鋼廠依舊在延續(xù)著它的輝煌?？稍谖业耐晟罾铮且蛔O(jiān)獄。我們的爛漫童年是在監(jiān)獄環(huán)境里長大的。真的，那是一座監(jiān)獄。

三

當(dāng)時(shí)的背景資料就簡單地說這些吧，更詳細(xì)的將在我的另一個(gè)中篇中述說，余下的在下面的故事中穿插著回憶。這里，還是重點(diǎn)講阿華和他父親之死的故事吧。別害怕也別惡心，我不會講的那么血腥的，我知道，血腥雖然刺激感官，但更會污染大腦。我還是一個(gè)善良的訴說者，我會盡量把悲哀的回憶講述成燦爛的桃花，雖都是爛漫紅色，但美麗確是天壤之別?？赡腔貞浀囊磺幸磺械哪z片，畢竟是我的童年，是刻在大腦深處無法抹去的歲月劃痕。憶逝水流年，只能使我的童年多了些許的苦澀，而阿華的童年多了些悲傷。

記憶就是一根針，挑破了歷史那燦若桃花的膿皰。

1970年的夏天，我和阿華上學(xué)了。同時(shí)上學(xué)的，還有阿華的大弟阿東和我的大弟大明。當(dāng)然還有我們家屬小院里的漂亮小女孩阿俊和小英她們幾個(gè)。反正，早晨上學(xué)時(shí)，站在小院的地洞口的大水泥平臺（那是反修反帝時(shí)鋼廠挖的防控地洞入口）上喊一嗓子，不出幾秒鐘，就呼啦啦從各自的房門里躥出快樂的小精靈，小鹿一般蹦跳著去學(xué)校。

我們在鋼廠的子弟學(xué)校上學(xué)。附近幾個(gè)村子里和周邊幾個(gè)小工廠里孩子大都在這里上學(xué)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校只有從小學(xué)一年級到五年級，到我小學(xué)畢業(yè)時(shí)才有了初中。我是從小學(xué)到初中都在鋼廠子弟學(xué)校上的，學(xué)校教學(xué)水平一般，我的學(xué)習(xí)成績也就一般，只是畢業(yè)后，艱難地考上了一所家鄉(xiāng)的中專。那是文革結(jié)束后的第二次高考。以至于現(xiàn)在下崗?；貞浺幌聝簳r(shí)發(fā)小，同學(xué)們也少有發(fā)跡的，混的最好的也就是現(xiàn)在這個(gè)鋼廠（現(xiàn)在叫鋼鐵集團(tuán)）的副總裁，相當(dāng)于副廳級?？上У氖俏覀兂踔挟厴I(yè)就不來往了，已有三十多年了。

很多時(shí)候，人是不能有文化的。文化多了，傷人又傷己。反右就是一個(gè)典型的例證。特例是有小學(xué)一年級的文化水平也不行，極端地說會寫幾個(gè)字也不行。比如我的小學(xué)同學(xué)阿華，上學(xué)一個(gè)多月，就把他的父親給“謀殺”了。雖是無意，確是事實(shí)?，F(xiàn)如今看似滑稽鬧劇，確是血淋淋無可挽回的悲劇。

我們上學(xué)了。我和阿華被分在一個(gè)班上，我們的班主任是游老師。罪過，忘了游老師叫什么名字了。其實(shí)從一上學(xué)到三年級，她不教我們時(shí)，也就根本不知道她的名字。印象里游老師是一個(gè)胖乎乎的好老師。游老師成了我們的班主任后我才知道這個(gè)世界上還有姓“游”的。很長時(shí)間，只是會說不會寫，因?yàn)椤坝巍弊止P畫太多了，我們的田字格是寫不下這個(gè)“游”字的。

第一天上課，游老師就要求我們向高懸于黑板上正中的毛主席畫像鞠躬。這是我們每次上課必須的動(dòng)作。習(xí)慣成自然，那個(gè)時(shí)候，到我大爺家吃飯前也是這個(gè)動(dòng)作，三鞠躬。不敬仰他老人家，不是“忙時(shí)吃干閑時(shí)吃稀”的問題，是有飯吃和沒飯吃的問題。

我們用不到一周的時(shí)間，學(xué)會了讀“毛主席萬歲！”和“共產(chǎn)黨萬歲”。并且努力地學(xué)會了寫。雖然字寫的歪歪扭扭，單字很難看，整句就不一般了?？偹闶怯脵M不平、豎不直的筆畫拼湊出了這十個(gè)神圣的大字。

我們那個(gè)時(shí)代的課本與現(xiàn)在的小學(xué)生課本是不大一樣。那時(shí)候一年級的課本，開篇不是學(xué)拼音，而是在拼音先不學(xué)的前提下，先順嘴溜音喊萬歲。翻開課本第一頁，映入眼簾的是閃著金光的天安門和筆畫凝重的楷書大字，其神圣和莊嚴(yán)的讓我們這些撒野打鬧慣了的小屁孩都不得不面目莊重起來。因?yàn)槔蠋熓且荒樀尿\，所以我們也要莫名其妙地做出一臉的虔誠。印象最深的就是阿華的兩筒鼻涕，自打5歲認(rèn)識他到他8歲離開省城鋼廠，就沒見他那一天不淌鼻涕的。阿華的鼻涕一年淌兩次，一次淌半年。向畫像鞠躬時(shí)，幾多次，我看到阿華的鼻子下兩筒清澈的鼻涕已跨過了嘴巴，他都沒敢擦。阿華滿臉鼻涕地虔誠鞠躬，撼天地敬鬼神呀。

課堂即是廟堂，不可兒戲呀?，F(xiàn)在好些了，課本也改了，雖說現(xiàn)在的改動(dòng)也不大，但總是改了，只要敢改就是一種進(jìn)步。

四

好像是在一個(gè)陽光特別明媚的日子里，我們鋼廠家屬院的幾個(gè)小孩子還是那么快樂地一路打鬧到學(xué)校。秋日的陽光暖暖地穿透我們都打有補(bǔ)丁的衣服，用溫暖的小手撫摸我們稚嫩的但也是老灰覆蓋的皮膚。我們根本不知道，阿華的噩夢從今天開始了，并且連累了他的全家。確切地說應(yīng)該是從下午開始的。這個(gè)上午，我們小院的孩子全是噩夢纏身的人，只是命運(yùn)用幸運(yùn)的手幫我和其他幾個(gè)解脫了。

上午第一節(jié)課的鈴聲響過，任課老師帶我們向偉大領(lǐng)袖起立鞠躬完成后，老師沒有像往日在黑板上寫字或是翻動(dòng)課本，而是念了我們幾個(gè)小院里來的孩子的名字，并在念完名字后說，點(diǎn)到名字的同學(xué)到校長辦公室去一趟。

到校長辦公室后，發(fā)現(xiàn)除我們面孔熟悉但長相兇惡的校長外，還有幾個(gè)我們不認(rèn)識的人。后來我們才知道，那是鋼廠保衛(wèi)處的幾個(gè)工作人員。校長和他們幾個(gè)人都是一臉的凝重，臉陰沉的能刮下一瓢雨水來。

我們幾個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又是誠惶誠恐地喊過報(bào)告后，進(jìn)去壁立在墻邊，因?yàn)槲覀儧]到過校長室。我們就是下課后去老師的辦公室也心里打鼓的，何況見校長這么大的領(lǐng)導(dǎo)。

校長是一個(gè)臉上刻滿皺紋的老頭兒，最顯眼處是左臉頰上有一道深深的疤痕，像條大蜈蚣趴在他的臉上。我們學(xué)校的學(xué)生看了都有些害怕。后來我們才知道校長是一個(gè)打鬼子時(shí)期的老革命、老功臣，那道疤痕是他與鬼子拼刺刀時(shí)的“戰(zhàn)利品”。他是工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校的隊(duì)長，進(jìn)駐后兼任校長。

校長見我們畏畏縮縮地進(jìn)來，說，我點(diǎn)一下名，念到誰誰就答應(yīng)一聲。

校長是膠東人，說著一嘴的“倪萍天氣預(yù)報(bào)”味，我們還是能聽懂的，因?yàn)樗钗覀兊拿帜畹牟豢?。我豎起耳朵，在校長念出我的名字的尾音還沒消失的時(shí)候，我就及時(shí)答應(yīng)了。我不知道校長找我們干什么，我的大弟大明站在我的身后，從進(jìn)屋開始腿就一直在抖，手死死地拽著我上衣的后襟，就是不松開。當(dāng)點(diǎn)到他的名字時(shí)，他的應(yīng)聲帶著濃濃的哭腔，膽都嚇破了的樣子。當(dāng)校長點(diǎn)完名后，我們幾個(gè)就很快被分開了。我們被不同的人領(lǐng)走了。我們甚至都沒有互相看一眼，交換一下眼光。我知道，在威嚴(yán)的校長面前，我們只是低著頭，像犯了錯(cuò)誤一樣低頭認(rèn)罪。因?yàn)槲覀兩钤诔錆M勞改犯的工廠里，見多了勞改犯的狀態(tài)。校長找我們肯定是我們做了錯(cuò)事，我們心里有莫名其妙的愧疚。

后來，當(dāng)阿華的父親被停職被批斗時(shí)，我們這些孩子才陸續(xù)知道，在我們住的小院附近，發(fā)生了反革命事件。我們都成了反革命事件的嫌疑犯。

五

我是在大腦一片空白的狀態(tài)下跟一個(gè)人走的。其實(shí)沒走多遠(yuǎn)，就去了我們學(xué)校一間放鑼鼓什么的小庫房里。接下來我不知道領(lǐng)我來的大人讓我干什么，我只是害怕，極度地恐慌。

今天的太陽好極了，一路上，陽光很豐滿地刺激著我的眼睛，雖說走了很短的一段路，可我一進(jìn)入小倉庫，還是沒有適應(yīng)過來，感覺到屋子里的黑暗。我什么也看不見，站在門口，不敢往里挪動(dòng)半步。我差一點(diǎn)哭出聲來，眼眶已阻止不住我那打轉(zhuǎn)的眼淚，淚水嘩嘩淌滿腮。后來大了，我才知道，淚水是恐懼時(shí)避免精神崩潰最好的潤滑劑，害怕了，最好是哭，最最好是大哭。

幸好帶我來的那個(gè)叔叔還算和藹，在我眼前的黑暗里，我聽到了他的聲音，小偉，別害怕。沒事。我認(rèn)識你爸爸。

他知道我叫小偉。他說他認(rèn)識我爸爸。因?yàn)樗f的熟悉，我的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)消失。我的視覺也漸漸適應(yīng)了屋子里的光線，我看到了屋里堆放的雜物。這是一間少有人來的房間了，我聞到隔世的塵土味道。

在一張廢舊的課桌前，那個(gè)叔叔抹去桌面上的塵土，露出桌面上印象畫般的斑駁。他把幾張白紙還有一只削好了的鉛筆放在擦干凈的桌子上，說道，小偉，來，寫幾個(gè)字。

我心有余悸，緩步挪到課桌前，看了看，拿起鉛筆。緊張加唯諾，寫，寫什么呢？叔，叔叔。

別緊張，沒事的。你就寫你們剛學(xué)的字，比如，他頓了頓，說，寫毛主席萬歲這五個(gè)字吧。

就這么簡單呀。我懸著的心落了下來。不一會就把這幾個(gè)字寫完了。記不清剛上學(xué)的時(shí)候，這幾個(gè)字寫了多少遍了。說真的，那個(gè)時(shí)候，“毛主席萬歲”這幾個(gè)字是真真切切寫到順手就來，寫到心里腦子里去了。

我寫完了。叔叔說再寫一遍。我就另起一行，再寫了一遍。

叔叔說再寫。我就又寫。

叔叔說繼續(xù)寫，我就繼續(xù)寫。

我寫了5遍。僅5遍，一張白紙就讓我寫滿了，因?yàn)槲覍懙淖执蟆?/p>

我寫上癮了。我說，再換一張紙吧，我會越寫越好的。

叔叔拿起來看了看，夸我道，大偉寫得真好。你學(xué)習(xí)一定很好。

孩子的心是經(jīng)不起人夸，我有些自豪了，也有些靦腆，我說我就這幾個(gè)字寫的好，我們?nèi)嘁簿瓦@幾個(gè)字寫的都好。

好。好。叔叔說著，讓我在紙的最下邊寫上我的名字，爾后，他把我那張寫了5遍“萬歲”的白紙小心翼翼地疊了疊，裝進(jìn)上衣口袋，還用手在外面摁了摁。好了，我們走吧。他說。于是，我如釋重負(fù)地走出小倉庫。太陽依舊很光亮地掛在天上，因燃燒過度變成白色了。藍(lán)天萬里無云，但在東邊，有鋼廠高爐的大煙囪正咕咚咕咚地冒著黑煙。我感覺這煙囪就是我剛用過的鉛筆，正在藍(lán)天上書寫神圣的五個(gè)大字。

我長舒一口氣，第一次體會到輕松二字的含義。

上午放學(xué)的時(shí)候，我們幾個(gè)小院同學(xué)聚在一起，各自說著上午發(fā)生的莫名其妙的事情，其結(jié)果是我們做了同樣的一件事，都在白紙上反復(fù)寫那么五個(gè)字：毛主席萬歲。

下午，只有阿華又被校長叫去了。他又去寫字了，是在一間空空蕩蕩的大教室的黑板上寫，用白粉筆寫，還是寫那五個(gè)大字。阿華對我說，這回我寫了有一百遍。他說寫字寫的手腕子酸疼酸疼的，最后都拿不住粉筆了。

六

阿華的父親停職了。他被安排到位于西山坡上的鋼廠廠部辦公區(qū)掃大街，就是打掃廠部辦公區(qū)那三排平房前的每一條道路。另外，還要參加每周兩次的批判會。當(dāng)然，他是很多鋼廠被批斗的人之一。我們學(xué)校也經(jīng)常組織學(xué)生去參加，那次，我看到阿華的父親胸前掛著一塊用塊挺大的鐵板做的牌子，上面蒙上白紙，白紙上用濃濃的墨汁寫著“現(xiàn)行反革命”幾個(gè)大字，還在他的名字上用紅筆打了個(gè)大大的叉。

這次批斗會，阿華就站在我的旁邊，我不住地扭臉看阿華。我看到他的小臉一開始通紅，而后就是煞白，眼睛里滿是淚水，但沒有流出來，至批斗會結(jié)束也沒有流出來。阿華的頭始終是低著，就像臺上他的父親，旁若無人的樣子。回家后，阿華就病了，發(fā)高燒，有一個(gè)多禮拜沒去上學(xué)。

再后來，阿華的父親就和高爐車間的勞改犯一起干活了?？汕傻氖俏业母赣H是管高爐車間勞改犯的隊(duì)長。原先，我父親和阿華的父親是一起上班一起下班的。現(xiàn)在不行了。我父親都不敢和阿華父親說話了。還多次叮囑我們弟兄幾個(gè)，少和阿華他們家來往。

我們那時(shí)候還小，也不知道什么緣由。只是感覺到阿華家的變化。阿華父親雖然和勞改犯一起干活，但不住在勞改犯的獄舍里，而是下班后學(xué)習(xí)完就回家。回家就在屋里不出來。阿華的母親自父親被批斗后，也很少到院子里聊天，更不串門子了。

我們小院了好像一下子冷清下來，歡樂和嬉戲竟遠(yuǎn)離而去。我們小伙伴們也玩，但少了阿華弟兄幾個(gè)的游戲總沒以前那么熱鬧了。

阿華父親被批斗改造快三個(gè)月的時(shí)間了，就出事了。阿華父親被卷到裝鐵水的火車輪下了。車輪滾滾，粉碎一切地富反壞右復(fù)辟的美夢。有人說他是自殺，開火車的司機(jī)也指天發(fā)誓地說他是自殺。但高爐車間所有的勞改犯都證明說不是，說是車間靠近鐵路的圍欄壞了，阿華父親倚靠圍欄時(shí)，圍欄斷裂，就掉到鐵路上的，正巧趕上火車來。

在這件事最終定性時(shí)，廠革委會讓我父親匯報(bào)情況，因?yàn)槟翘煳腋赣H也在上班。自阿華父親被碾火車輪下這幾天，我父親幾乎是徹夜未眠。他一個(gè)人默默地抽了很多的煙。母親也不敢說他勸他，一說一勸父親就發(fā)火。父親的眼睛紅紅的，白眼球上全是縱橫的血絲絲。那一天，我的父親對廠革委會的領(lǐng)導(dǎo)說，是工傷。是高爐的圍欄年久失修，阿華父親失足掉了下去。并書面寫了材料。我的父親說，自己有很大責(zé)任。

對阿華一家人，阿華父親的死，定性為自殺和工傷是有很大區(qū)別的。不僅僅是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，更重要的是政治待遇。阿華父親在最終定性為工傷后，我的父親那一晚睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。但父親因?yàn)閲?yán)重的失職被撤銷了隊(duì)長職務(wù)，到后勤處干了一個(gè)食堂管理員。

阿華父親的后事處理完后，阿華弟兄三個(gè)要和母親回老家了。臨走的那一晚，阿華母親來到我家，她要給我父親下跪，被我母親眼疾手快地拉了起來。兩個(gè)母親相擁著流淚，哭了很長時(shí)間。

一想到好朋友要分別了，我躲在被窩了也留了很多的淚。

七

現(xiàn)在，回過頭來看這件所謂的反革命事件，是又可笑又荒唐。但就是在那個(gè)年代了，很多可笑荒唐的事情就那么認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)生了，上演了一幕幕莊嚴(yán)又滑稽的大戲。每個(gè)人都不認(rèn)為這是戲，每個(gè)人都認(rèn)為是很神圣，很正確。當(dāng)一種全民性的教育違犯了人性的時(shí)候，這個(gè)世界是瘋狂和扭曲的，比如希特勒和他的……

我們?yōu)槭裁幢环謩e關(guān)進(jìn)小屋寫字，其目的只有一個(gè)，就是對筆跡。就因?yàn)樵谖覀冏〉匿搹S小院前，有一些堆放著準(zhǔn)備建廠房的水泥預(yù)制件。在預(yù)制件的側(cè)面上，有那么幾個(gè)白色的粉筆字，從幼稚的筆畫上，一看就知道是剛上學(xué)的孩子寫的。寫的什么。毛主席萬歲。就這五個(gè)字。很正常不過了，孩子剛剛學(xué)會寫字，隨處留下筆跡也是情有可原的，更何況孩子有涂鴉的天性。別忘了，我們當(dāng)今，不，清時(shí)的乾隆帝不是也有這么個(gè)癖好。

本來最平常的事情，因所處的年代不同，就不一般了。別忘了，那可是我們小孩子玩紙牌也要拆開看看有沒有領(lǐng)袖的名字，上茅廁揩屁股也要關(guān)注手紙上寫的什么的年代。原本無異議的事情，壞就壞在毛主席那幾個(gè)字的下面。就在這三個(gè)字的下面，或有意或無意被人也用白色的粉筆劃上了兩道大大的橫杠，兩道橫杠形成交叉，成一個(gè)在那個(gè)年代最常用最普遍的×型符號。在毛主席——我們心中的紅太陽的名字下面打個(gè)叉子，不是現(xiàn)行反革命又是什么呢？！廠革委會領(lǐng)導(dǎo)們震驚了，階級斗爭出現(xiàn)新動(dòng)向了。階級斗爭的年代，領(lǐng)導(dǎo)的鼻子比狗鼻子的嗅覺還靈敏。這可是關(guān)系到紅色江山的大是大非問題，是撤位子掉腦袋的政治立場問題，迅速反應(yīng)，責(zé)成保衛(wèi)處出面調(diào)查破案。于是，住在小院里的我們這幫孩子首當(dāng)其沖地成了嫌疑犯。在分別隔離對筆跡的過程中，阿華因筆跡的酷似和一致性，悲哀地由嫌疑犯成為現(xiàn)行犯。孩子的問題反映在成年人的身上，往上一追究阿華的爺爺奶奶，有出身資本家的嫌疑，老子孩子都反動(dòng)，根子就在父親這了，也就順理成章地拿下了阿華的父親。階級斗爭一刻也不能停息，隱藏很深的反革命分子給挖出來了。鋼廠一片沸騰，廠革委會給市革委會報(bào)告，革命的熊熊烈火在鋼廠又一次燃了起來，那個(gè)年代一次偉大的政績就因?yàn)橐粋€(gè)孩子的筆跡相同而卓越起來。

到阿華父親的死，阿華也沒有說清楚那是不是自己寫的，更不敢承認(rèn)偉人名字下面的叉叉是自己打的。運(yùn)動(dòng)一旦轟轟烈烈起來，事實(shí)已無有太多意義，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需要和政治的需要，這種需要已不需要事實(shí)了。很多事，可悲就在于此。再說，此時(shí)，阿華被這場轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)嚇懵了，又被父親的死給驚傻了。

1970年的秋天，阿華8歲。

1970年的秋天，我也8歲。

而1970年鋼廠的火車頭，只有3歲。鐵路才修建了3年。那冒著濃煙的蒸汽機(jī)車頭上，掛著一個(gè)領(lǐng)袖的畫像。

責(zé)任編輯：王樹軍