月下,原名高瑞賢。出版長篇小說《你是笙歌我是夜》,文化隨筆《愛恨不如期:遺世獨(dú)立張愛玲》《傾我至誠 為你鐘情:張國榮的影夢(mèng)人生》,《文學(xué)港》《陜西文學(xué)》《愛人》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊特約作者。
“君應(yīng)有語。渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去?”我總覺得這首詞是寫盡了人間的相思,只因?yàn)橄矚g就借來開篇,或者它與我要講的故事一點(diǎn)聯(lián)系都沒有,就算有一點(diǎn)也是用來裝點(diǎn)回憶的。回憶總是喜歡在回家的路上悄悄溜出來,打攪渴望安眠的靈魂。
回家,洗塵一樣的洗著疲憊。
我又錯(cuò)過了末班車,只好轉(zhuǎn)車了。
夜風(fēng)輕輕地吹著,黑色的樹在天空茂盛地陰蔽著。街上行人正多,忽明忽暗的廣告牌在空中機(jī)械地招睞著倦怠的目光,霓虹燈魑魅的眼睛般閃爍于繁華又冷漠的街市。
我站在班車站牌前等車,一回頭正看見手機(jī)店面前的POP廣告,“清爽一夏”這個(gè)廣告應(yīng)該過期了吧,記起前些天同事說立秋了。
應(yīng)該是站在秋天的輪回里,我竟遲鈍于季節(jié)的更迭,以至于錯(cuò)過末班車——班車的時(shí)間是隨著季節(jié)更改的。
是秋天了嗎?街上飄游的仍舊是短裙??墒?,似乎,今夜的風(fēng)有些微涼。
音樂從櫥窗里涌出來,像水一樣在街上肆意地流淌——
“把這段愛情故事拍成電影,就算是白與黑,靜靜的喜與悲,哭與淚都能讓旁觀的人暗自流淚……”
陌生的音樂,熟悉的悲傷。
熟悉的街道,陌生的人群。
一個(gè)女孩子從我面前走過,稚氣的笑容,藍(lán)色的牛仔裙,趿著一雙紅色的老式拖鞋,大概是剛來城里找工作的吧。
一個(gè)乞丐走過來,撐著一根長棍,手里晃動(dòng)著那個(gè)白瓷缸子,我并沒有扔硬幣給他,對(duì)于乞討天生有一種反感。
如果,一個(gè)人連自己的生存都不能維持,那么這個(gè)人為什么還要活著?他剩下的唯有索??!一個(gè)毫無價(jià)值的生命,榨取著生命的尊嚴(yán)。
可是,你卻說,輕生的人才是對(duì)生命的不尊重,一個(gè)不懂得珍惜自己生命的人也不會(huì)懂得愛是什么!
“茍且偷生,忍辱負(fù)重?”我笑。
“收起你那充滿嘲笑意味的表情吧,思,任何生命在上帝面前都是平等的?!蹦憔谷荒芡ㄟ^電腦知道我的表情。
“簡的話并不是這個(gè)意思,不然為什么有人上天堂,有人下地獄?”
“是的,簡的意思是說人格,無論貧窮還是富有,無論美貌還是丑陋,他們的靈魂在上帝面前都是平等的?!?/p>
“如果窮到去盜竊呢?他的行為出了問題,他的靈魂還是高尚的嗎?”
“不是,所以才有了地獄?!?/p>
“可是,他是為了尊重生命珍惜生命啊?!蔽夜室鈴?qiáng)調(diào)你的自相矛盾。
你笑了,“雖然不是天羅地網(wǎng),卻也逃不出去了,蜘蛛女俠!”
因?yàn)槭荌T行業(yè)的,所以經(jīng)常被你叫做“蜘蛛女俠”,盡管我的“織網(wǎng)”本事并不高明。白天的網(wǎng)是屏幕上的畫面,精致卻又重復(fù);晚上的網(wǎng)是心靈的文字,華麗卻又虛浮。
可是,虛浮又如何?真摯又如何?
你終歸是要走的,悄無聲息地來,又悄無聲息地去了。
詩人的嘆息是優(yōu)雅而傷感的,你說。只是,到了這個(gè)時(shí)候,我連嘆息也沒有了……
夜色中,霓虹燈魑魅的眼睛,些微涼的風(fēng)——
一個(gè)店員提著垃圾走向已經(jīng)滿滿的垃圾筒,隨后倒進(jìn)去,而后轉(zhuǎn)身。袋子,廢紙被風(fēng)吹起來,吹到馬路上,旋風(fēng)般——
“一般人是有良心的,無論如何,人的良心是應(yīng)該安寧的?!蹦阏f。
我想,就像那個(gè)店員無論如何她是把垃圾倒進(jìn)垃圾桶里了,至于最終結(jié)果那些垃圾還是回蕩在馬路上,那是風(fēng)的問題。
是風(fēng)的問題又怎樣?
我仍舊會(huì)想起你,想起你送我的音樂和笑語。
“喜歡一篇文章從它的標(biāo)題開始,喜歡一個(gè)人從她的名字開始,你的名字很特別——月下瀟湘”
“那喀索斯,你也一樣?!?/p>
“你喜歡水仙嗎?”
“我喜歡月亮?!?/p>
“哦,明白。”
“明白什么?”
“你喜歡月亮,喜歡竹影,喜歡瀟湘妃子?!?/p>
“蠻有靈性的嘛?!?/p>
“呵呵,謝謝夸獎(jiǎng),既然這樣不妨再賣弄一下,你喜歡的瀟湘妃子不會(huì)是娥皇女英而是林黛玉?!?/p>
“記得娥皇女英的并不多,這個(gè)名號(hào)已經(jīng)被林黛玉獨(dú)占了。”
“真正懂得林妹妹的也不多,不過附庸風(fēng)雅罷了?!?/p>
“你呢?”
“如果我說我懂得她,你會(huì)是顰兒嗎?”
“我喜歡顰兒,卻沒有拼將一生休的血性?!?/p>
“最近網(wǎng)上有一條新聞,有沒有看到過,一個(gè)豪門子弟千金征聘林黛玉型女友,現(xiàn)在傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的?!?/p>
“略有耳聞。”
“說是現(xiàn)代社會(huì)沒有林黛玉了,就算真能找到一個(gè)也怕是只得其形不得其神?!?/p>
“一個(gè)好玩的游戲?!?/p>
“游戲?”
“如果真的是顰兒,她會(huì)去應(yīng)征嗎?”
“呵呵,說得是?!?/p>
每天,待到夜深人靜時(shí),我們都會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)上,時(shí)間并不差幾分,仿佛約定。
你突然發(fā)過一大段的文字,我看了一眼,是拷貝我的日志。
“什么樣的結(jié)束才是真的結(jié)束?其實(shí)已經(jīng)結(jié)束在很早之前。
那一首熟悉的歌未央,仍舊在黑夜回蕩,所有的詩都成了一種感動(dòng),點(diǎn)綴我的回憶。歡樂也罷,憂傷也罷,都足以讓我寫出最優(yōu)美的文字,如果,還有時(shí)間,如果,可以以杜拉斯的筆調(diào)去描述那種凄涼的疏離和絕望,如果,我能夠堅(jiān)強(qiáng)——
其實(shí),我們喜歡著不同的詩行,你喜歡的是海子,單純而陽光,我喜歡的是顧城,執(zhí)著又絕望;我們喜歡著不同風(fēng)格的歌曲,你喜歡的是用蒼涼來表現(xiàn)陽光的青澀歌曲,有時(shí)候過于單純或者單調(diào),我喜歡的是憂傷甚至帶上絕望的曲子,應(yīng)該是配上電影畫面的那種?!?/p>
“你的文字很美?!?/p>
“謝謝。”
“但是很憂傷?!?/p>
“也許?!?/p>
“你是個(gè)憂傷的女子?!?/p>
“文字最會(huì)騙人?!?/p>
“文字也最能暴露一個(gè)人的內(nèi)心?!?/p>
沉默。
“怎么了,被我說中了?”
“我在忙?!?/p>
“你總是突然忙起來。好吧,你先忙。”
曾經(jīng)有同事說:你真是忙啊,連朱镕基都沒法跟你比。仔細(xì)想想,倒真是的。每天坐在電腦前十幾個(gè)小時(shí),研究界面、瀏覽網(wǎng)文、寫字,有時(shí)候什么都不做,安靜地坐著,只聽音樂,小妹總是很奇怪地說:“我不知道你是真忙還是假忙,看起來什么也沒做??!”我不答話,自顧地把音樂開到最大聲。我做的每一件事情都是延續(xù)生命的一種方式,即便只是聽音樂。有人說音樂的手最容易揭開傷口,我躲在自己的世界里欣賞,傷口開裂的聲音就像玫瑰次第綻放。他喜歡送人玫瑰,微微笑著,一副胸有成竹、志在必得的神氣,他說:思,看到你的時(shí)候我才能從迷途中走回來。純真的像個(gè)孩子,可是,又讓人捉摸不透,水是清澈的,蒙上了一層煙霧,隔了這煙霧望過去,只能是月朦朧鳥朦朧了。昆德拉說記憶也是遺忘的一種形式,因?yàn)檫^去式的東西無法再現(xiàn),超強(qiáng)的想象力,想象中的他,已不再是他。
“HI,”
你每次都忘記我的告誡,我不想看到這個(gè)字眼,我回“你好?!?/p>
“為什么?”
“不為什么?”
“不說理由我就照常?!?/p>
“那我只能不理你了?!?/p>
這個(gè)詞是我們的一個(gè)暗號(hào),我和他。那個(gè)像秋天的楓葉一樣絢爛的男子,所到之處,層林盡染。他占盡了我所有的篇幅,我也一樣,他說,他的詩只為我寫,寫在楓葉上?!霸陬澏兜臈魅~上,寫滿關(guān)于春天的謊言。”后來,他離開了。我一直以暗號(hào)的身份保留著這個(gè)詞,不同任何人用起;再后來,它就成了一種負(fù)擔(dān),看到它就像看到我的失敗,所以,一個(gè)“HI”就會(huì)讓我憤怒。
“春天真好?!彼f,“因?yàn)樵诖禾旌湍阆嘤隽恕!?/p>
……
“你喜歡我嗎?”
“我在乎你。”
在我聽了一百句“我在乎你”的時(shí)候終于忍受不了了,那場(chǎng)爭吵是歇斯底里的,也是唯一一次,理由說出來很雷同,因?yàn)槲以诤跛?,是真的在乎。之后,再也沒有過。他也不再說“我在乎你”之類的話。
波瀾不驚還是波濤洶涌,至死,我們都沒有結(jié)論。
他在我的生活中穿梭,不肯離去,然而,也不肯停泊。
溫和的人有一樣好處,就是他不會(huì)挑戰(zhàn)你的極限。你沒有照常,而是每天都會(huì)送我一首歌。你知道我喜歡什么風(fēng)格的歌。時(shí)常沉浸在憂傷的音樂里,心卻是溫馨的。
“這首歌叫什么名字?”我問。
“《你的選擇》”
“哦,很好聽。”
“你的選擇是什么?”
“你是指?”
“比如工作,比如愛情——”
“做我喜歡的事,愛我喜歡的人?!?/p>
“并不是所有的人都會(huì)這么幸運(yùn)的?!?/p>
“是啊,只是心存這樣的希望。”
“心存希望的人有時(shí)候會(huì)變得很憂郁?!?/p>
“?”
“因?yàn)橄M肋h(yuǎn)只是希望而已?!?/p>
我笑,我的笑聲通過電波傳到你所在的遠(yuǎn)方。
“你是個(gè)憂傷的女子?!?/p>
“可是我一直在笑啊?!?/p>
“你笑得好凄涼,我能聽得出來?!?/p>
我沉默!
“我想讀懂你?!?/p>
“沒有人能讀懂我?!?/p>
“我有耐心。”
“我沒有?!蔽谊P(guān)掉了QQ,是習(xí)慣了獨(dú)自一個(gè)人憂傷還是對(duì)忽然的窺破產(chǎn)生了恐懼?
每天晚上,我仍舊把QQ掛在那里,隱身。你仍舊在,呆一小會(huì)兒就下線了,我猜想,你只是為了上來看看是否我在,結(jié)果沒有,就下線了,凄凄的,像一個(gè)孤獨(dú)的背影,我仿佛成了那個(gè)刻意制造憂傷的罪人,矯情又可恨,其實(shí)——
“我以為會(huì)跟他在一起很久很久,就像一架加滿了油的飛機(jī)一樣,可以飛很遠(yuǎn),誰知道飛機(jī)會(huì)中途轉(zhuǎn)站……”王家衛(wèi)的臺(tái)詞,每一句都可以借來用。飛機(jī)中途轉(zhuǎn)站,出乎我的預(yù)料。我還記得他說我每天就像夢(mèng)游一樣,活在電影里,講著別人的臺(tái)詞。他回避著我的憂傷就像回避著那條做不成一道菜的魚。
終于不忍心,或者也是好奇,或者心有所動(dòng),我不再隱身。
“我孤獨(dú),卻并不憂傷;我平靜,卻并不冷漠?!蹦惆l(fā)過這條信息,接著很快地又發(fā)過一條:“想我了?”
“?”
“不然為什么用這么詩意的簽名,你的簽名本身就是一種誘惑?!?/p>
“你怎么就能確定誘惑的對(duì)象會(huì)是你?”
“感覺!”
“又是一個(gè)自我感覺良好的人。”
“怎么又是?難道還有誰?”
“對(duì)了,你好像問過我是否喜歡水仙?”我避而不答。
“是啊,你喜歡水仙嗎?”
“非常喜歡,包括關(guān)于它的傳說?!?/p>
“我送你幾盆吧,告訴我你的地址?!?/p>
我猶豫了一下還是禁不住水仙的誘惑,就找了一個(gè)以前認(rèn)識(shí)的婆婆的地址給你,過了幾天,婆婆果然打電話過來讓我去取。我把幾個(gè)瓷盤小心翼翼地運(yùn)回家,你就開始教我如何護(hù)養(yǎng)水仙。還說,等到水仙開放的時(shí)候來看我。我竊笑,反正你不會(huì)知道我的地址。
這約定仿佛一個(gè)電影場(chǎng)景,往往,這樣的電影場(chǎng)景里總是一個(gè)人在等候,卻終歸等不到那個(gè)要來的人。然而當(dāng)時(shí),我沒有一點(diǎn)等你的念頭,人生若只如初見多好,那調(diào)皮的竊笑一直保留下來,就沒有花開后你不來的失望。
從車上走下來,不經(jīng)意地抬頭,今晚竟然有月亮。薄冰似的一片,淺淺的懸浮在空中,因朦朧而越發(fā)顯得凄清了。冒辟疆曾如此形容過陳圓圓——淡而韻。我想,也可以用來形容今晚的月亮。
他說他不喜歡陳圓圓,一個(gè)人盡可夫的女子,再美也只是玩偶了。我問他喜歡誰,他說他喜歡班婕妤,我隨即就想到了那首《團(tuán)扇歌》。我正害怕著他把我比作班婕妤,他就開口了,你的身上有班婕妤的氣質(zhì)——我打斷了他。此時(shí),我已經(jīng)隱隱地感覺到了他的身邊飛舞著多少只飛燕。
他從花叢里走出來,渾身沾滿葉子。然后笑著追問我,“那個(gè)人是誰?”很滑稽,卻又理所應(yīng)該似的,面對(duì)他的追問我瞠目結(jié)舌,無言以對(duì)。是誰賦予了你這樣的權(quán)利?是愛情嗎?我想當(dāng)然地為他作了解釋。有一天他問我的行蹤,那么拐彎抹角的,像個(gè)調(diào)皮又任性的孩子,任你怎樣都不能心生責(zé)備,只有憐惜,一陣夾雜著花香的春風(fēng)拂到心上來,潤濕、清雅。
他說,你是我特殊的朋友。
白熾燈,那燈光是刺眼的,我對(duì)一切刺激的東西都過敏,何況,他說,你是我特殊的朋友,這句話讓我過敏。
我關(guān)燈,幾乎暈眩。
“想知道你的名字?”
“?”
“不然見了面怎么稱呼?”
“誰說要和你見面了?”
“那總得打電話吧,打電話怎么稱呼?”
“直接講了,為什么一定要稱呼?”
“喂,喂,多沒禮貌啊。”
“你好啰嗦。”
“呵呵,不要那么固執(zhí)了?!?/p>
“思?!?/p>
“思?你的電話?”
“得寸進(jìn)尺!”
“說過了,在電話里稱呼你的名字,可是你不給我號(hào)碼,這名字怎么用得上啊?!?/p>
“強(qiáng)詞奪理。”
“名正言順??禳c(diǎn),電話!”
“我從不把電話號(hào)碼告訴陌生人?!?/p>
“我們只是陌生人?怎么我覺得我們并不陌生呢!”
“始于陌生,止于陌生,只能是這樣。”
“為什么?你曾經(jīng)被轉(zhuǎn)化成熟人的陌生人傷害過?”
你這句話是調(diào)侃的,帶了溫柔的諷刺意味,可是,我沒有心情去品味。回憶再次來侵,我害怕思緒短路。
沉默。
“沉默就是默認(rèn)?!蹦悴桓市乃频南陆Y(jié)論。
“不要自以為是的給自己找答案了,我累了,晚安。”
“說走就走?。肯葎e晚安嘛,還沒回答我的問題——”
QQ頭像暗下去,再次隱身。
灰色的天空,深淺重疊的云層。云層之間,幾顆稀稀疏疏的星星半明半昧,閃爍不定,仿佛天國里的眼睛,窺視著人間。我想,有一天,我也會(huì)化作一顆星星,那么安靜地待在自己的位置上,沒有任何交叉碰撞,只有到那個(gè)時(shí)候,我才能忘記他吧。他暗示我必須愛他,不然他會(huì)覺得這個(gè)游戲不好玩,然后就離開,但是不能因此要求他有所付出,不求回報(bào)的愛情享受起來才無后顧之憂。
他喜歡送人玫瑰!只是不送給我。他說,思,我們是心靈的朋友。言外之意是:不需要任何俗世中的物質(zhì)做媒介。我不置可否,總是這樣,對(duì)于他所有怪論一笑置之。因?yàn)榭床煌杆Z言背后那些隱秘的東西,對(duì)于沒有把握的事情我從不輕易開口。他有時(shí)候會(huì)生氣,以為這是不屑,對(duì)他的示威。直到有一天,連我自己都以為那是一種盈滿輕視的不屑。
不知道從哪里弄來那么多六角荊棘,他若無其事地把它們埋在我必經(jīng)的路上,血,玫瑰花瓣一樣,滴落在路途上。
他看不到別人為他流眼淚,他就要看到別人為他流血。
我把它們擦干,也一副若無其事的樣子。
他說:你是一個(gè)很理智的人,尤其是女人,太理智了會(huì)很可怕。
“活著真好!”
“為什么突然發(fā)這樣的感慨?”
“思,如果我死了,你會(huì)不會(huì)傷心?”
“人都是會(huì)死的,說不定誰會(huì)死在誰的前面?!?/p>
“可是,如果我先死了,你會(huì)不會(huì)傷心?”
“我們并不是很熟?!?/p>
“也就是說你不會(huì)傷心了?!?/p>
你忽然變得落寞,不再講話,過了一會(huì)兒就下線了。
那頎長的影子,在月光下踽踽獨(dú)行。左手抓住右手,我真的更瘦了嗎?自覺得和以前還是差不多,只是比以前更加頹敗了。妹妹剛從家里過來,她看到我,驚訝地叫著,姐姐,你比以前更瘦了,瘦得可怕。
可怕嗎?不覺得。
瘦而彌堅(jiān),我仍舊是強(qiáng)壯的。只有我自己知道我強(qiáng)壯到不能登上四層以上的樓房,強(qiáng)壯到敲門只敲三下而后停下休息再敲仍舊是三下,她們卻以為這是淑女的行為,那么輕輕地,那么輕輕地敲著門,答應(yīng)著她們的問話,只有我自己知道我是沒有力氣了!
有朋友說:女人,到最后總是要為一個(gè)男人,就算和情愛無關(guān),也還是要為男人的。我說,我不知道我想要什么,但是我很清楚我不想要什么;已經(jīng)辜負(fù)了那么多人,到最后總不能再辜負(fù)自己。
他打碎了那盞白熾燈,連打碎白熾燈的動(dòng)作都是那么溫柔……
邪惡——無跡可循。
那天晚上,他一個(gè)人坐在露臺(tái)上,吸煙。我從樓道里望出去,煙頭明滅間光亮仿佛鬼火,讓我看得發(fā)怵。
我低下頭。
我聽到他在哭泣,像一頭困獸,瘋狂且懦弱,孤獨(dú)又絕望。
我轉(zhuǎn)身,不再聽下去。
我知道那哭泣不是因?yàn)槲?,他所有的一切都不是因?yàn)槲?,也不是因?yàn)槿魏稳?,他喜歡王菲的《棋子》,所有的人都是他的棋子,因?yàn)橥瑫r(shí)掌控黑白子的游戲可以為他驅(qū)遣孤獨(dú)。
我不是一個(gè)精于計(jì)算的人,卻總是給人留下精于計(jì)算的印象,只是因?yàn)槟抢壮厝握l也不肯輕易越過,他說:你是我最好的對(duì)手;我凄然笑著:我想要的是朋友而不是對(duì)手。
于是,我離開。一步步邁下臺(tái)階,幸好,還有臺(tái)階可下。
我微笑著轉(zhuǎn)身,他會(huì)當(dāng)作是一種懲罰,其實(shí),只是非此即彼的決絕心性罷了。
既然我們不是朋友,就收起那份熾烈,所有的安慰不過是畫餅充饑,兩相比較,我更喜歡云淡風(fēng)輕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞,靜靜地品味。就像一個(gè)筆友所說,每當(dāng)心情煩躁的時(shí)候就喜歡看你的文字,仿佛走進(jìn)了超脫于世俗的空靈境界,浮躁的內(nèi)心會(huì)慢慢平靜下來。是的,既然我們不是朋友,那么就只有欣賞而不能打擾,不能有任何怨懟,也不能說你是我特殊的朋友。
“HI”這是我第一次主動(dòng)跟你打招呼,第一次用這個(gè)早已否定的詞。
“HI”
“生氣了?”
“沒有,只是有點(diǎn)傷心?!?/p>
“玩笑而已?!?/p>
“我們認(rèn)識(shí)這么久了,你還只是玩笑而已,難道你是一個(gè)只會(huì)開玩笑的人嗎?”
“你問我?你不是說要自己讀懂我嗎?”
“是的,很想,可是,我怕沒有時(shí)間了?!?/p>
“沒有時(shí)間?還是沒有耐性了?”
“我很喜歡你的文字——一直關(guān)注著你的日志?!?/p>
“卻沒有一句留言!”
“你的空間里不應(yīng)該有我的足跡,你是應(yīng)該忘記我的,所以——”
“所以不留下任何痕跡,不留下任何藉口?!边^后看這句話不禁膽戰(zhàn)心驚,我是對(duì)你說話嗎?這樣的質(zhì)問,該是對(duì)著另一個(gè)人的。
“你以后會(huì)明白的?!?/p>
“如果我說我現(xiàn)在就想明白呢。”
“給我電話。”
“又是交換,沒有?!?/p>
回到家里,燈沒有亮著,妹妹還沒有回來,我想,她大概不會(huì)回來了,我老催著她搬到宿舍里去,是不是今夜搬走了?我實(shí)在忍受不了了,我的房間里,小小的房間里被她塞得滿滿的,面霜東倒西歪地扔了一桌子,電腦桌上也是飯盆,茶杯,紙筆,她的書,她的本子隨處可見,無處不在,床上,胡亂地扔著衣服,被單也落到地上來了……
我是一個(gè)很懶散的人,不喜歡收拾房間,但是我更不喜歡零亂,如果是我一個(gè)人我會(huì)收拾一次,把該放的東西放在固定的位置上,它就永遠(yuǎn)呆在那個(gè)位置上,所以房間并不會(huì)因?yàn)槲业膽猩⒍銇y,可是,如今,我一次次發(fā)脾氣,只是到最后連發(fā)脾氣的力氣都沒有了,暈,頭暈,暈到想從樓上跳下去……
我不喜歡開燈,可是她要看書,以前只是一個(gè)人躲在黑暗里敲擊鍵盤,然而現(xiàn)在,在明晃晃的燈光下,我的文字怎么也寫不出來了,不要跟我講話,不要跟我講話,我一遍遍地重復(fù),但是她仍舊會(huì)湊上前來,姐姐——
“姐姐,今晚加班,我要晚點(diǎn)回家了,不要等我吃飯了。”
我笑了,她還是要回來的,她就像一根藤一樣離不開我,盡管我并不能給予她任何,在這個(gè)陌生的城市里,她只有我唯一的取暖之處了??墒?,我不需要取暖,盡管我是寒冷的,盡管我是愛她的。
我已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú),我的生活不準(zhǔn)任何人介入。
一個(gè)人的夜晚,寫著我《夢(mèng)里也知身是客》的隨筆集,憂傷卻并不悲哀!
“你是一個(gè)寂寞的人,甚至愛上了自己寂寞的影子?!蹦阏f。
“也許。”
“我也是,曾經(jīng)愛上自己的影子?!?/p>
“所以一不小心就化成了水仙?”
“你喜歡就行了?!?/p>
“?”
“你懂我的意思?!?/p>
沉默。
過了很久,我再去看時(shí)你已經(jīng)下線了,心里不禁有些失落。水仙的枝條柔媚且優(yōu)雅,懶懶地伸展著。仿佛一個(gè)自戀的男人,旁若無人。
我躺在床上,卻異常清醒,就像窗外那個(gè)大而冷的月亮,沒有絲毫混沌。電話鈴響,是你的聲音,柔和,清脆。你說:思,你就是我的影子。
他離開的時(shí)候我想我將心如止水,不是因?yàn)閭?,而是因?yàn)槭?,這個(gè)世界是沒有希望的,掏空了心的軀殼,一具又一具,并排行走,說著同樣的謊言。
然而,此時(shí),心卻跳的厲害。不經(jīng)意地掃了一眼陽臺(tái)上的水仙——花魂,莫非你真是傳說中的——
白天,是不輕信的時(shí)間?;貞浿蛲淼碾娫挘蚁?,那只是一個(gè)夢(mèng)。唉,多夢(mèng)的季節(jié)早應(yīng)過去了,你為何又來攪擾?
“你是決意不給我電話了?”
“電話并不重要?!?/p>
“什么重要?你的原則?”
“是的?!?/p>
“你過于聰明過于凌厲了,你的任性和冷漠讓我無所適從?!?/p>
“你可以放棄?!?/p>
“思,你是戒不掉的毒?!?/p>
“吸毒有害健康?!蔽壹敝猩堑卣页鲞@句不含任何感情色彩的廣告詞。其實(shí)真正有害健康的是吸煙,而吸毒,是蠶食生命。曾經(jīng),我的生命就是這樣被蠶食著,一塊看似堅(jiān)硬卻又極度脆弱的玻璃,任他鋒利的棱角切割,還曾一度為那堅(jiān)硬的假象蒙蔽,以為是鉆石。
“假如讓我在獨(dú)特的個(gè)性和溫柔的平庸之間選擇,我會(huì)選擇吸毒?!?/p>
“為什么不是溫柔的優(yōu)雅的涵養(yǎng),這樣的女子,比比皆是。”
“涵養(yǎng)?做出來的樣子,經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨,磨損了她原本的真實(shí),穿上了華麗卻虛偽的外衣,相對(duì)來說,我更喜歡率真?!?/p>
“經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨,我也一樣?!?/p>
“可是你仍舊保持了本質(zhì)的東西,喜歡你的堅(jiān)持,喜歡你凄絕而又悲壯的堅(jiān)持姿態(tài);喜歡你的執(zhí)著,盡管執(zhí)著到令人發(fā)指的地步;更喜歡你的率真,無論怎樣的污濁都不能改變的率真?!?/p>
“喜歡率真,有時(shí)候是需要付出代價(jià)的?!?/p>
凌厲源于內(nèi)心的恐懼,久而久之就成了一種習(xí)慣。也許我應(yīng)該說點(diǎn)別的,可是,我不想自找麻煩。
“他是誰?”
“他是我的想象。”
“你很愛他?”
“不知道,我不知道我是愛他還是愛我自己的想象。”
沉默了一會(huì)兒。我竟然試圖去想象你的表情。然后,你下了決心似的,很鄭重的語氣:“用真誠去換取真誠,這并不是交換,我再次強(qiáng)調(diào),這不是交換!”
“明白,13567429063?!币淮謾C(jī)號(hào)。
我累了。
電話鈴聲響了,我急忙抓過電話,我以為是你打來的,卻是別人,我的心開始不在這里,輕輕的敷衍著,想,你再也不會(huì)打電話來了。
那天晚上你要了我的電話號(hào)碼,立刻就打過來,這是我不曾料到的,所以有些驚訝,有些無措,“長途話費(fèi)很貴的,”我說,為了讓你掛掉電話。
朋友說一個(gè)真正喜歡你的人會(huì)在要了電話后當(dāng)天打過來,一個(gè)對(duì)你有好感的人會(huì)在要了電話后三天打過來,一個(gè)只是想再了解你的人會(huì)在一個(gè)月內(nèi)打過來,如果三個(gè)月還沒有電話就說明他對(duì)你沒有感覺。
當(dāng)時(shí),我聽著她的調(diào)侃,只是笑笑,不置一詞。如今想來,你的急切竟讓我感動(dòng)了??墒?,兩個(gè)月過去了,你再也沒有打電話來。
就這樣消失了,像風(fēng)一樣。
你說到醫(yī)院,說到死亡,我不做任何聯(lián)想,我只喜歡用“消失”這個(gè)詞。
連水仙也認(rèn)錯(cuò)了季節(jié),過早地在秋天開放了。莫非真的是有靈性的?它一定是想給我們做背景,怕一切來不及——可是最終還是來不及。純白色的水仙花,它只能做我一個(gè)人的背景,我忽然懂了,它是那喀索斯的靈魂,也是我們的影子。所以你注定要投水,而我,注定孑然一身。
風(fēng)從窗子里吹進(jìn)來,掀浮著簾子,雨絲仿佛無數(shù)的銀針迅速的穿射,因?yàn)轱L(fēng)的緣故,它們傾斜了身子,橫飛在燈光之下——
冰魄銀針,赤練仙子李莫愁所使暗器,一觸斃命?!皢柺篱g,情為何物?直教人生死相許?!庇邢勺又Q的李莫愁想必也是風(fēng)華絕代,卻成了一個(gè)無情的魔頭,怎么就能武斷地說她無情呢?用情太深,耗盡了,為了一個(gè)懦弱又自私的男人。
在你的心里,我一定是個(gè)冷酷無情的人。那天,你發(fā)短信過來說:醫(yī)院里的墻壁真白,像雪,空氣又那么安靜,太平間似的。我回復(fù):那你就當(dāng)自己是在太平間里好了。你說:說點(diǎn)好聽的吧,就算只是安慰我。我微笑著回復(fù):好,放心好了,到時(shí)候我一定送一個(gè)大的花圈給你,對(duì)了,你喜歡哪些花?
我想你是在開玩笑,抑或者,生死的界限于我早已經(jīng)模糊?!八啦⒎巧膶?duì)立面,而作為生的一部分永存。”村上春樹說。你看,說得多輕巧,可是偏我就相信了,那個(gè)時(shí)候。
雨終于穿過窗子,灑到房間里來了。
我只是望著窗外,卻不想起身去關(guān)窗戶,任雨點(diǎn)打落在窗臺(tái)上,打落在被單上——
回過頭,敲擊著鍵盤。
“在我的開始就是我的結(jié)束?!边@句話是送給我自己的,因?yàn)樗棵繎?yīng)驗(yàn),盡管你已經(jīng)把它改成“在我的結(jié)束就是我的開始?!蔽抑啦粫?huì)再有開始,因?yàn)槊恳淮伍_始都會(huì)意味著結(jié)束,所以,我拒絕開始。我忘了告訴你,日志里那個(gè)人,那個(gè)我深愛的人只是我自己的影子,我自設(shè)的一個(gè)優(yōu)美且憂傷的影子,順手把他放在了一個(gè)人身上,而那個(gè)人就成了替罪羔羊,成為我欺騙別人的眼睛也欺騙自己內(nèi)心的借口,或者只是因?yàn)樾傅 J堑?,憂傷是從骨子里帶來的,并不是因?yàn)橄M?,不是因?yàn)槊糟皇且驗(yàn)榧拍?,不是因?yàn)閭Γ焐驮谀抢?,就已?jīng)在那里了。寂寞,傷害,希望,迷惘,都是它的添加劑。有時(shí)候我也在想,為什么寂寞,傷害,希望,迷惘,都是它的添加劑?而不是別的東西?比如友情,比如鮮花?你說我的心就像冬天里最寒冷的雪,拒絕溫情,所以這些東西都不能靠近我,而一旦靠近了,也只有被寒冷淹沒融化了,在被我感知之前。我想你并不完全對(duì),因?yàn)椋腋兄四愕臏厍椤?/p>
如果你死了,我會(huì)傷心的。沒來得及告訴你,又是遺憾,這是我的過錯(cuò),無從彌補(bǔ)!
從那個(gè)時(shí)候起,我開始寫郵件,一封又一封,只是并不寄出。
很多年以后,我又收到了他的郵件,他說:我終于發(fā)現(xiàn),原來那是我們兩個(gè)人的游戲,其他的人只是配角,你退出了,游戲也玩不下去了。我的世界,像一座空山,很寂寞。
我想象著那些紅葉獨(dú)自絢爛、獨(dú)自凋零的情景,應(yīng)該很美。只安靜地讀著他的郵件,不回復(fù),制造一種石沉大海的錯(cuò)覺。他仍舊頻繁地發(fā)郵件,我想他猜到我在讀。誰也瞞不了誰,我們太知道對(duì)方。永不見面,永不回復(fù),他仿佛會(huì)意,也認(rèn)同。
茫茫的日子,像水一樣淙淙流逝,我的心開始銹跡斑斑,回憶也遲鈍起來。我的生命只剩下了兩件事:寫不能發(fā)出的郵件,給一個(gè)從不寫詩的詩人;讀不必回復(fù)的郵件,來自一個(gè)在熱鬧里逃不出寂寞的人。
責(zé)任編輯:王樹軍