朋友來(lái)做客，拉開(kāi)冰箱后非常詫異，呀，怎么有罐頭？

是啊是啊，有罐頭，好多瓶，橘子的、山楂的、雪梨的、水蜜桃的……一整排的玻璃瓶中，五顏六色、晶瑩剔透，看一眼，連舌尖都是清涼甜膩的。

看著它們，我總會(huì)習(xí)慣地抿抿嘴唇，卻從來(lái)不邀請(qǐng)任何人品嘗。因?yàn)?，這些罐頭，它們是我一個(gè)人的。而我知道，朋友的詫異，也不在于冰箱里罐頭的多，而在于這個(gè)物質(zhì)過(guò)于豐盛的年代，我這樣一個(gè)年輕女子，竟會(huì)有此偏好——不是巧克力，不是提拉米蘇，不是新鮮水果，亦不是酸奶、冰激凌，卻是那種傳統(tǒng)的、在超市角落正被漸漸冷落和遺忘的罐頭。

可是，有什么不對(duì)嗎？我就是喜歡罐頭，那么喜歡。我喜歡玻璃瓶子的潔凈；喜歡水果被做成罐頭后的柔軟；喜歡果汁濃稠卻剔透；喜歡時(shí)光發(fā)酵后的水果那種獨(dú)特的甜美味道。

不覺(jué)得太甜太膩嗎？朋友問(wèn)。

我搖頭。不，不覺(jué)。那是我童年時(shí)最貪戀的味道，試問(wèn)哪一個(gè)孩子，會(huì)嫌棄味道的過(guò)于甜美？不錯(cuò)，罐頭的甜是那么直截了當(dāng)，卻又是那么不同尋常。

那時(shí)候，罐頭的出現(xiàn)總是那么讓我喜出望外，病中的懨懨時(shí)分，厭倦所有食物的味道，平日渴望的大白兔奶糖也懶懶地不想多看。直到媽媽變戲法一樣在身后拿出一瓶罐頭，絳紅色的山楂罐頭或者橙色的橘子罐頭，一瞬間，所有的味蕾都開(kāi)始跳舞。

那時(shí)候的罐頭好難開(kāi)，要先用螺絲刀小心地將蓋子的一圈撬開(kāi)縫隙，讓空氣進(jìn)去，封閉松動(dòng)，然后才能把瓶子打開(kāi)。

山楂一粒粒，渾圓飽滿(mǎn)；橘子一瓣瓣，柔軟誘人。先是一小勺果汁入口，那種涼爽、清甜，給我的快樂(lè)總是無(wú)與倫比——覺(jué)得病一場(chǎng)也值了。偶爾也能見(jiàn)到雪梨罐頭，透明的白色果肉里縱橫著細(xì)細(xì)的淺黃色的脈絡(luò)，看上去，精美如水晶或玉石。在這樣美好的景物面前，年少的委屈統(tǒng)統(tǒng)都不算什么，或者疼痛和憂(yōu)傷，全部自愿地繳械投降。

天知道我有多么喜愛(ài)罐頭，為此喜愛(ài)總可以為我變出愿望中的罐頭的媽媽。她有一雙溫暖柔和的手，總是在我生病、難過(guò)時(shí)輕輕撫摸我的額頭。那輕輕的撫摸，是甜美的收梢，它還原了一個(gè)孩子原本該有的平安喜樂(lè)。很多年后，每次想起馬不停蹄的童年，最后留在記憶里的，一定是罐頭。只有罐頭，和媽媽掌心的溫度。

多年后，罐頭亦在時(shí)光里慢慢成長(zhǎng)，種類(lèi)越來(lái)越多，包裝越來(lái)越精美，玻璃瓶有了更多美觀(guān)的造型。開(kāi)啟的方式也越來(lái)越簡(jiǎn)單，如果不是為了尋找和男子靠近的借口，任何一個(gè)女子，只要稍稍用力，那看似緊密的瓶蓋，也會(huì)溫柔地被打開(kāi)。

盡管如此，它還是被慢慢冷落了。我不知道如今貪戀它的還有誰(shuí)，但我，是不會(huì)改變的。多年以后，當(dāng)撫摸我額頭的婦人已不在我身邊，我可以牢牢握在自己歲月中的，也只剩了這美麗、甜蜜的罐頭。而我知道，所有貪戀罐頭的女子，一定都有一個(gè)被愛(ài)包裹的甜美的童年。

很多個(gè)夜晚，我關(guān)閉燈光，閉著眼睛，輕輕用勺子盛出一小塊軟糯、沁涼的罐頭果肉，先是用舌尖輕舔，然后慢慢地咬一小口，讓那種涼爽的甜美一點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)味蕾，滑入心扉。

唇邊，始終是沁涼甜馨的。

那一刻，總依稀感覺(jué)到溫暖掌心輕輕撫過(guò)額頭，輕輕地，撫去生活不留神遺落在心上的幽怨和哀愁。

然后，毫無(wú)疑問(wèn)，接下來(lái)的一刻，整個(gè)世界都甜美如唇邊——而這一種甜美，我從不和任何人分享。因?yàn)樗羞@樣的時(shí)刻，我都可以清晰地感覺(jué)到，媽媽還在，一直都在。

這甜美的收梢，只屬于我。

編輯 / 張秀陽(yáng)