2013年1月20日上午，國會山莊東側人頭攢動，共同見證奧巴馬正式進入第二任期的宣誓就職儀式。在這個民主黨人無限風光的日子里，最新一期的《時代周刊》竟然將一位共和黨政治人物的頭像擺上了封面，并且配以紅色字體標題“老板”。這位身形發(fā)福的白人男性叫克里斯·克里斯蒂。在照片上，他所佩戴胸針的形狀為新澤西州版圖，以彰顯其該州州長的身份。有趣的是，胸針上面的圖案并不是新澤西州旗，而是美利堅的星條國旗。

共和黨的救災隊長

“我只想讓你們知道，你們的州長正在夜以繼日地工作，盡力讓所有人回到正常狀態(tài)。我只想感謝他的杰出領導力！”在驢象如此極化的今天，難以想象這是民主黨人總統(tǒng)對一位共和黨人州長的夸贊，但克里斯蒂的出色已令奧巴馬不能無動于衷。

2012年10月31日，忙于連任沖刺的奧巴馬乘坐直升機降落在新澤西東南沿海的布里根廷島，與在此等候良久的克里斯·克里斯蒂一道應對不期而至的颶風桑迪。他們馬不停蹄地走訪各處，了解災情、決斷緊急事宜、與每個百姓握手，讓他們重拾信心。“我是一個民主黨人，不過我會投你的票！我希望你下次競選總統(tǒng)！”72歲的弗雷德·薩拉蒙握起州長的大手，無法掩飾自己的激動，他顯然受到了奧巴馬表態(tài)的鼓舞，而克里斯蒂僅以“我們建立了很好的工作關系”極為謹慎地回應總統(tǒng)的高調表揚。要知道，就在10天前，為羅姆尼站臺的克里斯蒂還將奧氏的決策酸成“在白宮周圍瞎子一樣地打轉尋找出路”。

這場桑迪颶風遠不能與2004年選前傳出拉登錄音的“驚奇”程度相提并論，但對克里斯蒂而言已然足夠。颶風過境新澤西期間，他不但果斷推掉了所有羅姆尼的助選造勢邀請，還在選前成為了媒體上曝光最多的共和黨人，搶足了羅姆尼急需的風頭。不過，當“?？怂剐侣劇痹憜柶湔纹髨D時，克里斯蒂仍會極其無辜地辯解道：“我不知道，或者我絲毫沒有興趣！如果現在你覺得我會想什么該死的總統(tǒng)政治，那你真的是不了解我！”

11月26日，即選戰(zhàn)喧囂遠去的第20天，克里斯蒂高調提交了競選表格，踏上了2013年州長連任之路。一個月后，克里斯蒂的超高人氣逼退了民主黨陣營的最強對手、現任紐瓦克市市長考瑞·布克。在布克之外，克里斯蒂在與七位民主黨對手的最新民調對比中最低可以領先33%，連任已無懸念。這也足以讓人相信，克里斯蒂的終點或將更為高遠。對這位桑迪颶風中的救災隊長而言，新任務更為艱巨，因為這次要解救的是共和黨。

橫沖直撞的大塊頭

現年50歲的克里斯·克里斯蒂似乎自步入政壇以來就與總統(tǒng)有緣。1987年，25歲獲得法學博士學位的克里斯蒂進入律師行業(yè)，主要接手涉及證券法、選舉法以及涉及政府的案件。經歷七年之后，期待更大舞臺的克里斯蒂才以共和黨人身份當選了莫里斯縣的縣委員。不過，克里斯蒂的從政之旅一開始就極為不順：1995年參選州議員未獲黨內提名、1997年縣委員連任失敗、1998年黯然轉入了游說行當。2000年的“世紀大選”為克里斯蒂帶來了咸魚翻身的轉機，他被任命為小布什在新澤西州競選籌款的負責人。次年，被判決上任的小布什聽從了“高級師爺”卡爾·羅夫的建議，拔擢克里斯蒂出任新澤西州地區(qū)聯(lián)邦檢察官。據傳說，卡爾·羅夫之所以提攜克里斯蒂，完全出于其與克里斯蒂合作伙伴威廉·帕拉圖奇的私交。無論如何，克里斯蒂于2002年1月17日走馬上任，雖說他只是全美93位地區(qū)聯(lián)邦檢察官中的一個，但事業(yè)卻由此駛入了快車道。這樣看來，克里斯蒂也算得上是小布什的“遺產”之一了。

雖然共和黨的身份標簽和對刑事案件的陌生，招致了新澤西州政界和司法界對克里斯蒂的集體反感，但卻無法阻止這位“大塊頭”的“橫沖直撞”。在素有政治黑幕傳統(tǒng)的新澤西州，克里斯蒂一鼓作氣連續(xù)查辦了涉及州參議院議長、多位議員以及多個縣行政官在內的130多起腐敗、欺詐及逃稅案件，甚至還令其老家紐瓦克市的前市長鋃鐺入獄了27個月。在嚴懲腐敗的同時，“酷吏”克里斯蒂還出色地扮演了“守護者”，在他治下的新澤西犯罪率顯著下滑。2007年5月，一群伊斯蘭極端主義分子企圖槍襲迪克斯堡美軍基地，被克里斯蒂一舉粉碎。當地公眾至今對當時從新聞里得知此事時的后怕和對克里斯蒂的崇敬還記憶猶新。

2008年12月，在共和黨人仍在為麥凱恩的失敗而嘆惋之際，克里斯蒂則宣布辭職，并以共和黨人身份參選州長。由于新澤西和弗吉尼亞是僅有的兩個在總統(tǒng)大選年與中期選舉年之間的年份進行州層次選舉的州，因而其選情常被視為兩黨重新整合態(tài)勢的重要觀察點，于是克里斯蒂的選情也就吸引了頗多關注。作為土生土長的新澤西州人，克里斯蒂打出了“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的親民牌，凸顯出曾擔任過高盛集團總裁的在位州長約翰·科爾贊的“高高在上”。這種反對圈內人的做法，完全符合當時正在醞釀的“茶黨”運動的好惡。同樣，克里斯蒂將當時全美最高的財產稅作為攻擊武器的做法，也完全伸張了“茶黨”的基本立場。最終，克里斯蒂雖僅是勉強勝出，但畢竟是16年后新澤西選民再次選出的首位共和黨州長。

可是，上任州長后的克里斯蒂卻拒絕搬進州長官邸，仍舊住在舊居當中。與2002年履新時相似，克里斯蒂依然面臨一個不被大多數人認可的危局：畢竟沒有得到普選票的過半支持。根據一項長期民調，2010年1月，克里斯蒂上臺之初的滿意與不滿意比率為48%比13%，但整整一年之后該組數字就變?yōu)?3%比36%，再過一年之后的情況為53%比37%，而最新的情況是2012年8月的滿意率55%、不滿意率33%。顯然，克里斯蒂通過自己的施政拿回了在選舉中未能實現的普選多數支持，甚至還罕見地在第一任期內保持并提升了滿意度。這些數字的變化證明著克里斯蒂的能力與前景。

“衣帶漸寬”沖擊白宮？

在桑迪來襲之前的大選季里，克里斯蒂就曾先后兩次被高調談及。一次是在2011年9月，當時共和黨隱形初選如火如荼，對于羅姆尼的不信任和對赫曼·凱恩等人選的不滿意，催生了人們對克里斯蒂參選的急切期待，但克氏的選擇是不參選、僅僅為羅姆尼背書。另一次是在2012年七八月份，克里斯蒂被反復猜測為羅姆尼的副手人選。據后來爆出的內幕，羅姆尼的確曾認真考慮過克里斯蒂。但對克里斯蒂而言，如果接受副手提名，按照新澤西州的法律，就必須辭去州長職務。面對敗選的可能性，這顯然不符合克里斯蒂的政治路線圖。事實上，2016才是克里斯蒂出馬的最佳時間，克里斯蒂在2013年連任成功幾無懸念，并將于2018年初卸任州長，其間有充分時間與精力運作2016年大選。這就意味著，克里斯蒂并不存在謀求連任與角逐白宮之間的牽扯或取舍。更為重要的是，與黨內對手們相比，克里斯蒂不但絲毫不缺乏“茶黨”陣營的擁躉，而且還更具備行政經驗，是一位被驗證過的出色領導者與管理者。

不過，擺在克里斯蒂遠大前程眼前的問題也幾乎是獨一無二的，那就是他的體重。這個具體數字從來沒有被公開過，但小道消息稱他至少有150公斤！當與奧巴馬一起出現在桑迪災區(qū)時，克里斯蒂從形象中傳達出的干練與果斷的確遠遠遜色于奧氏。

不知什么時候起，至少在現代美國政治中就樹立了兩個不成文的傳統(tǒng)，政治人物很少有體態(tài)超重或蓄須者，尤其是前者。在美國文化中，政治人物的肥胖，容易制造出笨拙、欺騙、不忠誠、健康成患等傾向的固化偏見。根據統(tǒng)計，在20世紀的18位美國總統(tǒng)中體重超過90公斤者僅有5人，而上一位據目測體重明顯超重的總統(tǒng)還要追溯到20世紀初連任失敗的威廉·塔夫脫。雖然目前的各大民調結果無法驗證克里斯蒂體重可能帶來的負面影響，但考慮到“布萊德利效應”以及“民意螺旋”的因素，或許有很多人為了保持所謂的“政治正確”而隱瞞了真實想法。穩(wěn)妥起見，克里斯蒂是應該學學為競選從135公斤硬是減到90公斤的邁克·哈克比，認認真真地瘦瘦身，拿出“衣帶漸寬終不悔”的態(tài)度，再上路奔赴白宮吧。

2013年11月5日，超重量級的克里斯蒂如順利獲得連任的話，其實就拿到了2016年大選的入場券。屆時，下一場白宮選戰(zhàn)大戲便會旋即拉開帷幕。

布萊德利效應：因洛杉磯前市長布萊德利而得名，上世紀80年代兩次競選加州州長一職失敗。在選前乃至選后的出口民調當中，布萊德利始終領先對手，但最終投票結果卻差強人意。同樣的情況在后來其他幾個城市的政治選舉中也出現過。社會學家將此現象稱之為布萊德利效應。