提起非洲，好像我們都能說得出自己知道的一點點，卻又好像根本說不出到底非洲是怎樣的，很多有關(guān)非洲的記憶碎片拼接出來的經(jīng)常是一個矛盾又神秘的非洲。我和很多沒去過非洲的人一樣，除了《動物世界》里的茫茫草原和每天在那里上演的有關(guān)“奔跑”的故事，我還記得梅麗爾·斯特里普主演的那部《走出非洲》，還有那首《BECAUSE I LOVE YOU》。最近聽一位專家朋友說，中國的電視劇《媳婦的美好時代》在非洲用當?shù)卣Z言播出時，每天晚上吸引無數(shù)居民守候電視機旁，竟使萬人空巷。我不明白，他們?yōu)槭裁慈绱讼矚g這部電視劇，原來在東部非洲，他們的婆媳關(guān)系跟我們中國頗為相似。
　　確實，我們對那個面積是中國的三倍，擁有世界上最大沙漠、最長裂谷、最長河流的大陸，了解得太少了。除了旅游攝影雜志和百科全書上的非洲，我們平常視域里的非洲，不能不說很大程度上是媒體中的非洲。
　　新華社駐非洲記者桂濤的《是非洲》嘗試著撥開迷霧，講述很多我們不知道的非洲。書中以世人對非洲固有的印象——“偏見、危險、貧窮、懶惰、疾病、婚姻、飲食、戰(zhàn)爭”等22個關(guān)鍵詞展開，用自己實地探訪的經(jīng)歷和理性的判斷來告訴讀者一個他所看到的非洲。盡管作者聲明，這絕不是非洲的全部，但讀者放下此書時，會對很多似是而非的偏見豁然開朗。
　　比如，身邊的朋友從肯尼亞旅游回來，他可能告訴你，他去了非洲。其實，很多人都把整個非洲當成了一個國家，而事實卻是，在非洲的任何一個國家，出了首都，就幾乎是另一個世界。游客們通常被機場大巴直接送到了“洲際”或“希爾頓”，然后就是去看獅子，看大裂谷，再然后是買烏木雕等紀念品，而他們不感興趣的是，距內(nèi)羅畢市中心僅5分鐘的車程，就到了那個肯尼亞地圖上根本找不到的非洲最大的貧民窟——基貝拉。在這樣的貧民窟里，居住著60%的內(nèi)羅畢人。從高樓林立、白領(lǐng)匆匆的繁華鬧市到地獄般的基貝拉，僅僅5分鐘，卻穿越了兩個世界。
　　為什么在非洲，遲到兩個小時卻被看做是準時？說起來有點好笑，因為非洲人根深蒂固的觀念是“在非洲，沒什么是急事兒！”尼日利亞的一則諺語更是有趣：“拖延不礙事，只會讓事情變得更好。”作者在書的附錄部分解釋了書中出現(xiàn)的一些專有名詞，其中“非洲時間”（African Time）就是世人諷刺非洲人不守時的一種說法。由此，我們也似乎明白了，當“非洲時間”遭遇“中國速度”時，多少錯位和無奈也就隨之而來了。
　　中國和非洲的“兄弟交情”已有半個多世紀了，新中國對非洲的援助始于20世紀50年代，“窮幫窮”持續(xù)了相當長的一段時間。到了20世紀70年代初，中國對非洲國家的援助占中國對外援助總額的三分之二，最高時達到85%。新世紀以來，非洲三分之二的新基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)資金來自中國。中國在非洲援建了很多“中國路”，很受非洲國家和非洲人的認可，比如，在埃塞俄比亞首都的一座中國援建的高架橋，已經(jīng)成為許多新人拍攝婚紗照的必選場景。
　　但善舉并不一定得到感謝，中國曾對馬拉維援建的議會大樓就招致了質(zhì)疑。面對“你們中國送我們免費大樓是何居心”這樣的論調(diào)，如果我們對很多非洲人信奉基督教有所了解，也許就會明白“沒有免費的午餐”對于無償援助意味著什么。有些非洲人堅信，外國援助非洲就是在“贖罪”，不論是贖前世殖民的罪，還是贖今生從非洲奪取各種資源的罪。也有非洲人認為，捐款和援助都是上帝的意愿，他們應該感謝的是上帝。中國不是一直都稱呼非洲是“兄弟”嗎？在中國，“兄弟”是“好朋友”，要知道，對一個非洲人而言，“兄弟”就是“家人”。他們自然會覺得，既然我們是一家人，那你幫助我就是應該的，跟“老大哥”還有什么客氣的！
　　可能很多人與作者一樣，小時候聽過一個說法：非洲人不吃巧克力，因為他們擔心咬到自己的手指。現(xiàn)在，對于非洲人的黑皮膚我們已經(jīng)司空見慣，也知曉很多他們祖輩時代的奴隸貿(mào)易，甚至對黑皮膚美女冠以“黑珍珠美人”的雅號，也許我們會以為，黑的膚色所帶來的卑微感已經(jīng)漸漸淡去，但是《是非洲》里說到了西非地區(qū)常見的一種白色的木雕面具，正是反映了黑人“以白為美”的審美觀和對擁有“白皮膚”的向往。在他們看來，白色是上帝才擁有的膚色。加納的一個同事告訴作者，一次一個加納高官喝多了，居然使勁用餐刀刮自己的皮膚，一邊刮還一邊問他：“你說，上帝為什么這么不公平，給了我們這么丑陋的黑皮膚？”在這個喝醉的高官心里，我們看到了深藏著的黑色肌膚的自卑感。
　　《是非洲》沒有像其他有關(guān)非洲的讀本那樣，去描寫體育明星、政客和海盜，但它讓我們知道，對非洲我們還有那么多的不了解——不了解為了一份工作而單程步行兩個小時的人們；不了解挺著大肚子吃當?shù)匾环N粘土的“食土者”孕婦；不了解有著特殊境況和遭遇的“白皮膚的黑人”；不了解很多獨自撫養(yǎng)孩子的年輕單親媽媽，甚至有一些單親問題是因為個別不負責任的中國工人造成的……非洲到底什么樣？《是非洲》一定不是全部，但它的確告訴我們，這里是非