我的老家原本有一道河。家家門前有一條青石板，細(xì)細(xì)小溪從腳下流淌。如今故鄉(xiāng)的巷弄都已消失，但我還清晰記得的，是一家老舊的租書店。

我在那里遇見了一個(gè)男孩和一只貓咪。男孩又懶又饞，老考零分，再平凡不過。貓咪卻是世界絕無僅有的一只。

那時(shí)我還是個(gè)扎小辮的傻丫頭，葉永烈的小靈通還在漫游未來。放暑假了，我老是跟著上初中的表哥跑。陽(yáng)光猛烈，我們蹭著一截截樹影，溜進(jìn)巷子里的租書店。那時(shí)候，4毛錢能在店里看一本漫畫書，租回家看要6毛錢，我們都舍不得。

木頭書架很高，我抬起頭，好似到未來的小靈通，帽子都掉了。但那只藍(lán)色的貓咪不會(huì)難為你，它就在腳邊最矮一溜書架上。頁(yè)邊都被摩挲黑了。

它的出現(xiàn)最是經(jīng)典。作者藤子不二雄爺爺設(shè)計(jì)了一個(gè)最普通的小房間。圓頭圓腦的藍(lán)貓咪，推開小學(xué)生的抽屜跳出來，毫無預(yù)兆，高高興興地宣布：“你好！我來自22世紀(jì)，我是來幫助你的！”

抽出漫畫書，就是打開了4次元口袋?，F(xiàn)在的我，依然能背出那些神奇的道具。吃貨們夢(mèng)想的是“美食桌布”，考GRE的娃們估計(jì)最想要“翻譯魔芋”。前陣子懷孕的姐姐還哀號(hào)：“真想要個(gè)時(shí)間包袱皮，一下把娃生出來！”

無數(shù)個(gè)下午，我和哥蜷在書架邊上，外面蟬兒喧囂，忘記時(shí)間，直到暮色溫柔。我倆借不同兩本，偷偷換看，這樣就能省8毛錢。

在1990年代的電視機(jī)里，黑貓警長(zhǎng)是完美無畏的，葫蘆娃也百戰(zhàn)不撓，圣斗士星矢更是打不死的小強(qiáng)。男孩個(gè)個(gè)想做圣斗士，女孩沒哪個(gè)不想當(dāng)美少女戰(zhàn)士。

但是說來也怪，有了那么多神奇道具，大雄卻沒成為“高帥富”。他還是不聰明、不能干?；叵肫饋恚俏艺J(rèn)同的第一個(gè)不完美的主人公。

20多年后我才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候的自己是“別人家的孩子”。家里攢了一大摞筆記本，每本扉頁(yè)上，紅圈套著一個(gè)“獎(jiǎng)”字。過年的酒席上，三姑六姨都是指著我，對(duì)自家孩子耳提面命：“你看看人家……”

家長(zhǎng)老師總是說“這孩子將來一定有出息”，于是我想，對(duì)了，我一定跟普通人不一樣。至于是怎樣的不一樣，我不明白。于是我要等，機(jī)器貓一定會(huì)出現(xiàn)的。

我也發(fā)現(xiàn)，大雄不是一直那么沒用的。

他孵出了小恐龍，斗敗偷獵者，把它送回了遠(yuǎn)古時(shí)代。小恐龍追在他身后嗚嗚叫，孩子哭得稀里嘩啦，始終沒有回頭。那時(shí)候，他的背影，在我心里變高大了。

但我小學(xué)畢業(yè)了，機(jī)器貓卻一直沒有出現(xiàn)。于是我暗暗安慰自己，好多故事的主人公都是在初中二年級(jí)有奇遇的，我一定也是！

可奇遇一直也沒有發(fā)生。我依然努力做著“別人家的孩子”，直到一紙通知，我惴惴邁入從未來過的北京。在清華大學(xué)，“別人家的孩子”滿坑滿谷。臥談會(huì)上，個(gè)個(gè)同學(xué)都是自命不凡，人中之龍。社會(huì)看我們，依然是“將來一定有出息”。大一去農(nóng)村實(shí)踐時(shí)，學(xué)院老師還不停叮囑：“你們下去要低調(diào)，不要驕傲！”

4年后，我們卻不再需要這句叮囑。因?yàn)槲覀兊羧肓巳撕?，泯然眾人。我遇見的很多同學(xué)，都平凡，偶爾失落。

春節(jié)回家，我去看回鄉(xiāng)就業(yè)的表哥。他枕頭下，依然壓著本機(jī)器貓的漫畫書。他還每周追看《火影忍者》動(dòng)畫，但QQ簽名已經(jīng)改成了“大家?guī)兔τ喴环輬?bào)吧！”

我們長(zhǎng)大了，最終都成了普通的野比大雄。世上本沒有奇遇。

而每年回老家，我還是會(huì)重翻一次架上的《哆啦A夢(mèng)長(zhǎng)篇大冒險(xiǎn)》。他們歷險(xiǎn)過無數(shù)次，拯救過一個(gè)星球、一個(gè)異世界、一段歷史，應(yīng)該是聞名世界的英雄。然而回到家，他們總要用時(shí)光機(jī)回到事情發(fā)生的那一天。媽媽仍在樓下燒水，大雄和機(jī)器貓捂嘴偷笑，仿佛什么也沒發(fā)生。

大雄也不是真的沒用。機(jī)器貓一直知道他是英雄。而我也慢慢擁有了這樣的人。

當(dāng)記者第一年冬天，我單獨(dú)被派去貴州調(diào)查，一個(gè)國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)被水電站隔斷，無法開發(fā)。沒想到，到了山里，我發(fā)起高燒。在溶洞里爬幾公里山路時(shí)，我只好硬撐著，幾百米高的溶洞里都是“咳、咳”的回音。坐車出來時(shí)，手抖得連罐八寶粥也拿不住。

后來，守著溶洞的農(nóng)民經(jīng)理，給我發(fā)了條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，說我“是個(gè)敬業(yè)的好記者”。他說來北京要送我茶葉，我謝絕了，就再也沒有見過他。

然而我看著樸實(shí)的短信，捂嘴偷笑。它不是任何獎(jiǎng)項(xiàng)。也許，我的夢(mèng)想并不是“出息”得全世界都知道我。

2012年是機(jī)器貓的“負(fù)一百歲”生日。全世界無數(shù)大人孩子為它慶祝。我一直以為，機(jī)器貓是那畫卷的主角，大雄只是幸運(yùn)的配角。但其實(shí)，軟弱的男孩教給我的，比無所不能的貓咪要多。

如果要問機(jī)器貓里“最想要的道具”，你會(huì)選擇什么？我想，時(shí)光機(jī)絕對(duì)是最大熱門。因?yàn)闀r(shí)間是最不可戰(zhàn)勝的，它代表了人類最大的渴望。

但回想一下，大雄都用時(shí)光機(jī)做了什么？

他飛到10年前，見到了還在世的奶奶，彌補(bǔ)了遺憾。他飛往20年后的結(jié)婚前夜，偷聽了靜香和爸爸的對(duì)話。回到現(xiàn)實(shí)，他和機(jī)器貓跑去找靜香：“我會(huì)讓你幸福的！”眼淚鼻涕一大把，弄得女孩兒莫名其妙。

至今為止，這也是我心目中最可愛的告白。他沒能征服世界，卻永遠(yuǎn)征服了我心底的一點(diǎn)溫軟。

前年，表哥結(jié)婚了，也擁有了最重要的人?；槎Y上，嫂子美得像在發(fā)光，好似漫畫里最完美的女生，靜香。

一輩子，我們只能成為某些人眼中最特別的人。然而那幸福，超過做世界之王。謝謝大雄，教會(huì)了我怎么用時(shí)光機(jī)。

（江亦詳薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)