2002年12月10日，一位名叫黃杏初的廣東河源農(nóng)民發(fā)燒住進了醫(yī)院。他就是至今有據(jù)可查的第一位非典病人，也是后來被學(xué)界命名為SARS的病毒的起點。自此，中國人開啟了一段刻骨銘心的日子……2003年6月20日，最后一批18名非典患者從北京北郊一所名叫“小湯山”的非典醫(yī)院里走出來。

4天后，世界衛(wèi)生組織宣布，北京不再屬于非典疫區(qū)。

非典已經(jīng)離開我們整整十年了。十年，是一個足以重新開啟又一個記憶的單元。但是，當我們回望與“死神”抗爭的歲月，發(fā)現(xiàn)那些故事與境遇，已經(jīng)深刻改變了中國社會和無數(shù)個體的命運，留下了未來多少年仍然揮之不去的印象與圖景；也讓我們在面對未知的危險時，學(xué)會了冷靜、理智和沉著。

再望小湯山

紀念這座醫(yī)院，是因為想探尋一些真相，保留一些時刻。

所有的故事都從這片廢墟開始。2012年的冬天格外寒冷，12月16日，小湯山醫(yī)院的廢墟上，白雪覆蓋。

這片被灰墻擁圍的百余畝土地，已經(jīng)找不到當年非典的痕跡。廢墟上殘留的刺柏和黃楊樹提醒我們，十年前這里曾以7天7夜的“非典型”速度，搭成了一座非典醫(yī)院。

2003年3月1日，對北京來說，是一個黑色的日子。凌晨1時，27歲的山西籍女子于某由于多日持續(xù)高燒，呼吸困難，在山西省人民醫(yī)院呼吸科主任魏東光的親自護送下住進了解放軍總醫(yī)院，同時，非典也正式進入北京。于某雖然來自山西，而她的“肺炎”卻源自廣東。

全球首例非典病人是廣東人黃杏初。他是一名廚師，“如果沒有非典，即使菜做得再好，也不會被全世界如此關(guān)注?！弊≡卺t(yī)院里，病情沒有像黃杏初之前預(yù)想的那樣一天天好起來，反而越來越嚴重。17日，這位廚師開始出現(xiàn)呼吸困難。

至此，SARS的潘多拉盒被打開。

經(jīng)歷過非典的人應(yīng)該不會忘記“4·20”。這一天，時任衛(wèi)生部部長張文康、北京市市長孟學(xué)農(nóng)被免職。新上任的衛(wèi)生部常務(wù)副部長高強坦率地承認，北京疫情已經(jīng)十分嚴重。截至4月18日，北京已經(jīng)確診非典患者339例、疑似病人402例。然而僅僅在4天前，官方公布的數(shù)字是“37例”。

隨后，疫情開始在全國蔓延。吉林出現(xiàn)首例輸入型病例，緊接著是河北、遼寧……建一所臨時性的傳染病醫(yī)院，已成為當時北京市的不二選擇。

2003年4月22日，在北京市人民政府第一會議室召開了北京防治非典工作聯(lián)席會議。會上，中國疾病預(yù)防控制中心的專家建議，如果醫(yī)院不夠用，可以考慮征用療養(yǎng)院，比如條件比較好的小湯山療養(yǎng)院。

22日下午，國務(wù)院對北京市的請示做出明確批復(fù)。國家緊急征用昌平區(qū)小湯山附近土地40.3公頃，用于建設(shè)非典定點醫(yī)院。

2003年6月20日10時05分，最后一批18名非典患者康復(fù)出院，此時距離小湯山非典醫(yī)院正式接治非典病人只有50天，到了該給這所世界上收治非典病人最多的傳染病醫(yī)院貼封條的時候了。

一天后，世界衛(wèi)生組織在日內(nèi)瓦總部宣布，北京從非典疫區(qū)名單中刪除。

忘卻的“非典后遺癥”

當小湯山醫(yī)院已成了廢墟，有關(guān)非典的印記卻永遠的烙在了一些人的身上。

在北京市望京醫(yī)院住院處關(guān)節(jié)三科的病房里，患有股骨頭壞死的楊志霞正在接受治療。與她同時住院的還有方渤、張文榮等“老友”，他們普遍患有骨壞死、肺纖維化、抑郁癥等疾病。而給他們打下相同烙印的，是2003年那場世人關(guān)注的公共衛(wèi)生突發(fā)事件——“非典”（SARS）。

這個群體是10年前SRAS劫難的幸存者，也是10年后痛苦延續(xù)的承載者。在“后非典”時代，他們以“非典后遺癥患者”的身份默默淡出人們的視野。

現(xiàn)在談到非典，楊志霞語氣中已流露出些許的抵觸情緒，眼神不時飄向窗外的斜陽，聲音躊躇而緩慢。

10年過去，對于腦海中不斷回放的非典遭遇，55歲的她能夠清楚地記住每一個片段。那些本應(yīng)漸漸模糊的瑣碎細節(jié)，如種牛痘般深植在她的腦海中……

在她的記憶中，2003年的春天是“白色”的，道路空了、商場空了、公交空了、酒樓空了，還有她原本熱鬧的一大家子——11口人，9人感染非典，4人因此喪命。

事情始于2003年4月12日。因照顧發(fā)燒的母親、半身不遂的父親，楊志霞兄妹三人，以及各自的愛人，輪流照顧老人去東直門醫(yī)院看病、輸液。

“當時，滿世界都在說非典，可沒見周圍誰真的得了?！甭犞钠鸬膫餮?，楊志霞惴惴不安，本能地不敢把“恐懼”說出口。

但隨著父親、丈夫、哥嫂、大侄子、弟弟、弟媳以及自己相繼發(fā)熱，還有醫(yī)護人員悄然穿戴上的口罩、防護眼鏡、隔離服，不安的情緒在這個家庭蔓延開來。那時，楊志霞的大哥小聲說了句“這回咱家事大了，要完了”。

為了給母親寬心，那年的4月17日上午，楊志霞拿著《北京晨報》讀道：“北京目前只有30多例非典且全部為輸入型，沒有原發(fā)的?！?/p>

似有某種預(yù)感，在大哥的建議下，全家決定“去醫(yī)院檢查也要吃飽飯再去”。17日中午，楊志霞悶上米飯，大哥做了爆羊肉、炒芹菜和西紅柿雞蛋湯?！皼]想到，這竟成了我家的最后一頓團園飯?！?/p>

被確診后，在北京市胸科醫(yī)院治療的數(shù)十個日夜，楊志霞沒有睡過一個安穩(wěn)覺。她和同屋的兩名病友總是斜靠在床上，等待黎明，等待醫(yī)生，等待輸液……

“誰也不敢睡，困了就聊一句，聊到5點，就覺得又活過了一天?！?/p>

雖然除了已經(jīng)病逝的母親，大部分親人都住在胸科醫(yī)院，但離開吸氧機就無法呼吸的身體條件，已經(jīng)不允許他們相互探望、照顧。即使聽到丈夫去世的消息，也是樓道里有人喊了聲“楊志霞，給你愛人火化了”。

病愈后的很長一段時間，楊志霞將自己封閉在痛苦的回憶中，拒絕說話、拒絕交流，流淚成為唯一的宣泄方式?？粗款D吃著兩毛錢的白菜、拿著獎學(xué)金奮力讀書的兒子，楊志霞開始尋找活著的希望，發(fā)誓拿著低保也要把孩子供出來。但“大難不死必有后?！钡乃渍Z，恰恰給她開了一個玩笑。

2003年8月，非典消失后的第二個月，科技部設(shè)立了一個“863科研項目”，針對SARS展開后續(xù)研究。東直門醫(yī)院、望京醫(yī)院、北醫(yī)三院等多家醫(yī)療機構(gòu)成為科研工作承接單位，并開始尋找非典治愈者進行篩查。

就在這次免費檢查中，2004年初，一直雙腿酸疼的楊志霞被確診為患有股骨頭壞死。聽到妹妹的消息，正在排隊等待篩查的楊志霞大哥癱坐在檢查室門口……

2004年3月，為了保住雙腿，楊志霞再次住院，接受保守的“介入”治療，即往大腿根的動脈血管里打藥，促進骨頭周圍的毛細血管擴張，一定程度上緩解缺血性壞死的危險。

在治病過程中，她很快發(fā)現(xiàn)自己不是個體。病房內(nèi)外，還有方渤、吳如欣、李朝東、李桂菊、王春秀等病友。

這個150余人的群體，有著相同的特征：股骨頭壞死、肺纖維化以及抑郁癥。

今年61歲的方渤，曾一度是媒體的寵兒。2003年，作為“被成功治愈的非典病患”，他曾上過央視“面對面”、“東方時空”等欄目。

當年，方渤家8人感染住院，出院時只有6人。翻看曾經(jīng)的視頻，他滿頭黑發(fā)、身材微胖，雖然因為非典失去了妻子，卻滿懷新生的希望。影像中，他拉著全家去捐獻血清，自己簽署協(xié)議，愿意死后捐獻眼角膜，捐出遺體用作醫(yī)學(xué)研究。

但是，半年后，方渤幾乎與楊志霞同一時間發(fā)病，雙腿疼痛，呼吸不暢，并在很短的時間內(nèi)惡化。2005、2006年，他分別做了兩側(cè)的股骨頭置換手術(shù)。2009年，醫(yī)生從他破碎的右肩關(guān)節(jié)取出了指甲蓋大小的碎片。

現(xiàn)在，他頭發(fā)花白，兩髖各爬著一條30厘米長的疤痕，身形明顯瘦弱。“我全身的骨頭就跟石膏一樣脆弱，骨頭會不可逆轉(zhuǎn)地塌陷下去，直至癱瘓或死亡?！?/p>

這些非典后遺癥患者聚集起來，他們從陌生到熟悉，從希望到絕望，從孤單到相守。他們從非典中死里逃生，卻從此與疾病同行。

在2006年，方渤等病友組織的一次調(diào)查顯示，非典后遺癥患者中，中重度抑郁癥患者達到39%，80%因病離崗，60%出現(xiàn)了家庭變故。

在非典過后很長一段時間內(nèi)，他們被變化過快的世界遺忘。5.12地震、甲型H1N1流感……除了主治醫(yī)生，其他人無暇回顧非典，甚至不知道“非典后遺癥患者”的存在。

在這個群體中，康復(fù)好的人重新回歸社會，回歸平靜的生活；喪失勞動能力的人，還在遭受疾病的折磨和精神的自我歧視。

根據(jù)《民生周刊》整理