如果要請(qǐng)琳賽·洛翰出演一部好萊塢電影，片方將不得不花大價(jià)錢上保險(xiǎn)，以防她因?yàn)楦鞣N不可抗力無(wú)法繼續(xù)出演她的角色?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒有保險(xiǎn)公司愿意受理與她有關(guān)的單子，也沒有導(dǎo)演敢找她合作。保羅·施拉德是唯一的例外，他跟著洛翰一起熬過了拍攝新片《大峽谷》的三個(gè)月。施拉德認(rèn)為，洛翰的癥結(jié)不是嗑藥，而是孤獨(dú)。

琳賽·洛翰昂首闊步走進(jìn)洛杉磯大名鼎鼎的酒店 Chateau Marmont，那氣勢(shì)，仿佛她是這兒的主人。她走向一位年輕的制片人和一位年長(zhǎng)的導(dǎo)演時(shí)，周圍的人都忍不住悄悄側(cè)目。

琳賽·洛翰的母親蒂娜·洛翰就坐在隔壁桌。

琳賽·洛翰坐了下來，微笑著開門見山：“嗨！你好嗎？我不會(huì)演辛西婭這個(gè)角色的。我想演塔拉，女主角?！敝破瞬既R克斯頓·波普和導(dǎo)演保羅·施拉德高興地點(diǎn)頭。

施拉德說，他覺得她是這個(gè)角色的最佳人選，盡管別人都不這么看。

曾執(zhí)筆《憤怒的公?！?、《出租車司機(jī)》劇本的著名編劇施拉德也是個(gè)導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過 17 部電影。盡管如此，仍有許多人擔(dān)心，風(fēng)波不斷的洛翰會(huì)毀了他的電影生涯，就連他的女兒都求他不要用洛翰。一位選角導(dǎo)演每次與施拉德聊到洛翰這個(gè)名字，立刻就轉(zhuǎn)移話題。這部電影的主題很有爭(zhēng)議，含有全裸畫面和大量性描寫，絕對(duì)限制級(jí)。就連施拉德的妻子、演員瑪麗·貝斯·赫特都覺得這個(gè)劇本看不下去，翻了 50 頁(yè)就把它歸類為“色情片”，實(shí)在不明白施拉德為什么非得拍這部電影。

但施拉德也是迫不得已。他上一次得到在好萊塢大展拳腳的機(jī)會(huì)還是 10 年前，被指定為翻拍版《驅(qū)魔人》的導(dǎo)演。他說：“只要那部電影拍得不是太糟糕，如今我應(yīng)該在好萊塢還有立足之地，不用搖尾乞憐?！睅讉€(gè)月后，那部電影請(qǐng)來商業(yè)片導(dǎo)演倫尼·哈林頂替了施拉德，一切從頭來過。如今，施拉德已經(jīng) 65 歲了，在好萊塢找份活干很不容易。

制片人波普身著一件格子襯衫，打著細(xì)領(lǐng)帶，很有制片人的架勢(shì)。他的手指不斷在 iPhone 上劃來劃去。2011 年秋天，他介紹施拉德認(rèn)識(shí)了編劇布萊特·伊斯頓·艾利斯。這三個(gè)人準(zhǔn)備拍一部名叫《誘餌》的電影，是一部跟鯊魚有關(guān)的驚悚片，劇本是艾利斯寫的，但在籌備階段，這部電影的西班牙投資商就人間蒸發(fā)了。施拉德建議他們應(yīng)改拍一部成本低廉，但看起來能唬人的東西。波普聯(lián)系了洛翰的經(jīng)紀(jì)人，于是，洛翰就出現(xiàn)在了 Charteau Marmont。

施拉德、波普和洛翰開始討論影片的細(xì)節(jié)。這部名叫《大峽谷》的電影成本極低，約 25 萬(wàn)美元。艾利斯、波普和施拉德每人出資 3 萬(wàn)美元，剩下的預(yù)算，他們?cè)诒娀I融資網(wǎng)站 Kickstarter 上募集——任何人只要出資 1 萬(wàn)美元，就能獲得在電影里打醬油、對(duì)劇本提出修改意見等權(quán)利。這是一部獨(dú)立電影，沒有電影公司老板的指手畫腳。洛翰將得到每天 100 美元的報(bào)酬，并能享受電影的票房分成，但在決策制定方面沒有投票權(quán)。而且，最后這一條沒有任何商量余地。

施拉德說了一遍最基本的條例，其中包括，演員在片場(chǎng)沒有私人房車，而且必須根據(jù)合同規(guī)定出演一場(chǎng)涉及四個(gè)人的性愛戲。此外，施拉德還補(bǔ)充了一句：他不會(huì)“潛規(guī)則”洛翰。這要放在 1982 年，說不定是很重要的一條，但在今天，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。洛翰起身，跟兩位道別，告訴他們能跟二位合作她非常激動(dòng)。

波普正了正領(lǐng)帶，長(zhǎng)舒了口氣。他轉(zhuǎn)向施拉德，問了個(gè)簡(jiǎn)單的問題：“你覺得如何？”

施拉德故作輕松：“我覺得這事靠譜。”

如果說施拉德真不擔(dān)心洛翰的壞名聲，那也是因?yàn)樗约簩?duì)強(qiáng)迫癥一點(diǎn)也不陌生。小時(shí)候，母親為了讓他知道什么叫痛楚，曾經(jīng)拿針刺進(jìn)他的拇指。他的父親還曾不顧一切地阻止兒子編劇的電影《耶穌受難記》在他的家鄉(xiāng)上映。父親死后，施拉德發(fā)現(xiàn)父親收集了他全部電影的錄像帶，但沒有一盤拆開過。二十多歲的時(shí)候，施拉德睡覺時(shí)枕頭底下一直放了把槍，否則一定睡不著。

施拉德相信，他能搞定洛翰，因?yàn)樗裁词烂娑家娺^。30 年前，他在執(zhí)導(dǎo)電影《色情電影》時(shí)，曾跟酒鬼喬治·C·斯科特合作。一天，斯科特說什么也不肯走出他自己的房車，還把施拉德叫到他的“醉酒小天堂”里去，對(duì)他說：“你是個(gè)了不起的編劇，但你也是全世界最爛的導(dǎo)演。請(qǐng)向我保證，你永遠(yuǎn)不會(huì)再執(zhí)導(dǎo)別的電影了，否則我就不出來了！”結(jié)果，施拉德給斯科特下了跪，還發(fā)誓表態(tài)。但幾個(gè)星期后，斯科特在業(yè)內(nèi)報(bào)紙上讀到了施拉德要執(zhí)導(dǎo)《美國(guó)舞男》的消息。后來他再見到施拉德，當(dāng)面沖他喊：“你是個(gè)大騙子！”

這是實(shí)話。施拉德的確沒能遵守他的誓言，不過這是好萊塢，耍點(diǎn)手段穩(wěn)住斯科特或者洛翰這樣的不穩(wěn)定因子，也算是他的分內(nèi)事。然而，這份差事并不容易。第二次會(huì)面時(shí)，洛翰向施拉德好一頓抱怨，吐槽她為 Lifetime 電視臺(tái)拍攝的伊麗莎白·泰勒傳記片（影片播出后惡評(píng)如潮）。她說那個(gè)導(dǎo)演是個(gè)混蛋，演員搭檔很糟糕，劇組的人都不友好。沒完沒了地說。施拉德耐心聽了一會(huì)兒，突然表情嚴(yán)肅，開始用他的光頭撞向餐桌。洛翰問他，這是怎么了？

“兩個(gè)月后我也會(huì)變成這樣。你也會(huì)這么說我！”

洛翰溫柔地碰了碰他的胳膊，說：“哪能??？保羅，這事不會(huì)發(fā)生在你身上?！?/p>

施拉德選擇相信洛翰。“我們并不用拯救她。”施拉德說，“我們只要跟她一起熬過拍攝的這三個(gè)月?！?/p>

主創(chuàng)的翻身仗

對(duì)《大峽谷》的所有主創(chuàng)人員而言，這部影片都是一場(chǎng)不得不打的翻身仗。

施拉德的近況不太好。2009 年，他曾想拍一部寶萊塢-好萊塢合拍、由萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影。沒想到印度來的資金鏈很快斷裂，迪卡普里奧也失去了興趣。這部電影于是無(wú)疾而終。到了 2011 年，施拉德終于向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，接受了“藝術(shù)院線”已然作古的現(xiàn)實(shí)——喜歡獨(dú)立電影的觀眾還是有的，只不過他們都不再去藝術(shù)院線看片，而只窩在家里看了。他認(rèn)為，獨(dú)立電影要有未來，就不僅得在院線上映，還要能在家庭點(diǎn)播頻道里付費(fèi)觀看。比如最近由克里斯滕·鄧斯特主演的《未婚女子》和李察·基爾主演的《套利交易》，就是成功的例子。施拉德想要克隆這種盈利模式，不過他的預(yù)算更少。去年1月，他向兩位制片搭檔寫下了這么一段聲明：“劇本中涉及多個(gè)角色，故事的主線是戀情，充滿了犀利的對(duì)話，以現(xiàn)代生活為背景，有一定的賣點(diǎn)。這是一部屬于后影院時(shí)代的電影。我們希望能吸引一切有意思的演員，讓這部電影在社交媒體上引起關(guān)注?！?/p>

跟施拉德一樣，編劇艾利斯也處在人生的岔路口。艾利斯早年憑借《零下的激情》、《美色殺人狂》等小說成名，但后來他的書賣得并不好，而他也漸漸厭倦了寫小說。他移居到洛杉磯，開始在電影圈發(fā)展，但近年一直沒有什么編劇作品被人看上。

波普是這個(gè)計(jì)劃真正的執(zhí)行者。他建議將《大峽谷》拍成史上最“開放”的電影。每天劇組都會(huì)在 Facebook 上更新影片進(jìn)展，片中所有的演員都由劇組從上傳到影片官網(wǎng)的試鏡視頻里甄選出來。波普還認(rèn)為，這種“民主”策略還能用在融資上。他向施拉德介紹了眾籌網(wǎng)站 Kickstarter，他們只要能提供一些誘人的獎(jiǎng)勵(lì)，孩子們就能通過網(wǎng)絡(luò)投資的方式跟這些小眾藝術(shù)家聯(lián)系起來。之后，他們還以 5001 美元的價(jià)格向大眾兜售施拉德的劇本腳本，而大家花上 3000 美元就能與艾利斯及其健身教練一起上一堂健身課。就這樣，一個(gè)月內(nèi)，劇組就籌到了 15 萬(wàn)美元。

艾利斯在六周內(nèi)寫完了第一稿劇本。最近，他癡迷一個(gè) 26 歲的鄰家男孩型色情片演員，藝名叫做詹姆士·狄恩（James Deen）。他的真名是布萊恩·馬修·賽維拉，是帕薩迪納一位猶太火箭科學(xué)家的兒子。他曾出演過不下 4000 部 A 片，因?yàn)橥庑握腥颂蹛?、表演敏感，所以俘獲了大量女粉絲。艾利斯在創(chuàng)作劇本時(shí)，就是按照狄恩的形象塑造男主角克里斯蒂安的，這是一個(gè)典型的艾利斯式的反社會(huì)分子型角色，艾利斯相信，“這個(gè)猶太鄰家男孩的內(nèi)心也可以住著一個(gè)魔鬼?！?/p>

艾利斯和狄恩在洛杉磯的 Soho House 碰了面后，就常常在twitter上互發(fā)曖昧的微博。之后，艾利斯越來越堅(jiān)信，狄恩就是扮演克里斯蒂安的最佳人選。施拉德對(duì)此持懷疑態(tài)度，他擔(dān)心狄恩會(huì)把他在 A 片中養(yǎng)成的表演惡習(xí)帶到電影中來。艾利斯卻為狄恩辯護(hù)說，別的演員讀劇本時(shí)，感覺都有些猥瑣，但只有狄恩讀出了真正的惡毒感。最終，施拉德拿篩選剩下的最后三位男主角人選的錄像帶給自己妻子過目，他的妻子告訴他，狄恩是最合適的人選。

差不多同時(shí)，波普聯(lián)系到了洛翰。艾利斯表示擔(dān)憂，他怕洛翰會(huì)為這部電影帶來麻煩。但波普和施拉德用艾利斯自己在《野獸日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章里寫的話說服了他：“美國(guó)人真的很在意儀態(tài)、客套和禮貌嗎？不。他們只想要真實(shí)，不管這些明星究竟瘋成什么樣。”

艾利斯在文中指的是查理·西恩，但這句話同樣適用于洛翰。她是一個(gè)牲口商人和失敗舞者的女兒，在長(zhǎng)島長(zhǎng)大，然后來到好萊塢，因?yàn)椤短焐粚?duì)》成為美國(guó)家喻戶曉的童星。她也出過流行樂專輯，創(chuàng)造了白金銷量。2006 年，她出演了大導(dǎo)演羅伯特·阿爾特曼生前最后一部作品《草原是我家》，成為片中最大的驚喜。當(dāng)所有人都期待她在好萊塢有所作為時(shí)，她的鬧劇人生開始上演。

大制作電影請(qǐng)她之前不得不花大價(jià)錢上保險(xiǎn)，以防這位女演員突然辭世，或者因?yàn)楦鞣N不可抗力不能繼續(xù)出演她的角色。漸漸地，沒有保險(xiǎn)公司愿意受理與她有關(guān)的單子。再?zèng)]有導(dǎo)演敢找她合作。但波普?qǐng)?jiān)信，洛翰的才華還在。在拍攝 Lifetime 的伊麗莎白·泰勒傳記片《麗茲與迪克》（Liz & Dick）時(shí)，她只傳召了一次救護(hù)車。這對(duì)她來說已是很大的進(jìn)步了。此外，《大峽谷》的成本實(shí)在很低，根本不需要買保險(xiǎn)。如果她失蹤了，波普、艾利斯和施拉德就算賭輸了，得自己負(fù)擔(dān)損失。

洛翰同意先來試鏡。很明顯，扮演塔拉對(duì)她來說并不算什么難事。這雙十年前還充滿著童真懵懂的綠色大眼睛，如今卻充滿著猶做困獸之斗的絕望。

捅各種各樣的婁子

在 Chateau Marmont 會(huì)面的幾個(gè)月后，全體劇組成員聚集在 Prettybird 攝影棚里，進(jìn)行第一次通讀劇本。坐在會(huì)議桌盡頭“老板位”的是施拉德，艾利斯坐在他左邊，波普坐在長(zhǎng)桌的另一頭。演員們坐在其余的位子上，只有一個(gè)人缺席：琳賽·洛翰。

施拉德向在座各位表示歡迎，然后說：“琳賽今天無(wú)法趕來，我跟她說沒關(guān)系，但我們有個(gè)替補(bǔ)女演員人選在巴黎等著我的電話呢！”

他頓了頓，屋里一陣討論，“現(xiàn)在，她在路上了?！?/p>

為了打發(fā)時(shí)間，男主角狄恩不住地看手機(jī)。同時(shí)，來自加拿大的演員諾蘭·方克默默地念自己的臺(tái)詞。20 分鐘后，洛翰到了，帶著一個(gè)身材瘦小的助理。她緊張地笑了笑，找個(gè)位子坐下，整了整她的花襯衫，手鐲叮當(dāng)作響。“大家好！”

施拉德像個(gè)父親似的不耐煩地看了她一眼，然后開始講劇本。但艾利斯和方克有些心不在焉。坐在洛翰對(duì)面的方克能看到在洛翰的劇本上，他自己的名字被圈上了，邊上還寫著四個(gè)有可能頂替他出演這個(gè)角色的演員名字。艾利斯則看到，狄恩的名字也被洛翰劃掉了。

洛翰的小小擔(dān)心并不影響她對(duì)劇本的熱情。對(duì)于塔拉這個(gè)角色，她有很多想法。施拉德說，塔拉是一個(gè)混得不好的女演員。

洛翰哼笑了起來，說：“這跟蹲監(jiān)獄比起來算不了什么，我向你打包票?！?/p>

平日里的“撲克臉”艾利斯這時(shí)才露出一絲微笑。差不多下午 3 點(diǎn)，施拉德說，今天的任務(wù)到此為止。洛翰起身出門抽了根煙。

“我好想念演戲?！彼贿呁淘仆蚂F一邊說，嗓子很啞，“我現(xiàn)在狀態(tài)很好。這是布萊特·伊斯頓·艾利斯和保羅·施拉德的電影！夢(mèng)想成真啊！這片子拍完了我要去遠(yuǎn)行，比如去烏干達(dá)。不過現(xiàn)在，我只想干好手頭的工作。”

幾分鐘后，她跟在座的人道別，然后踩著高跟鞋走向她那輛租來的保時(shí)捷。接下來她消失了好幾天。

影片原定在那一周開拍，所以施拉德安排狄恩和洛翰在攝影棚會(huì)面，講解性愛戲的部分。洛翰第一天沒來，但承諾說第二天（是個(gè)周日）一早就來。但她還是沒出現(xiàn)。

施拉德和波普給她發(fā)短信也沒有回音。施拉德開始考慮對(duì)策。目前他還占據(jù)主動(dòng)，因?yàn)檎嬗袀€(gè)女演員在巴黎等著隨時(shí)來出演這個(gè)角色。

但只要電影一開拍，他就會(huì)失去主動(dòng)權(quán)。洛翰一個(gè)人就能綁架整個(gè)劇組。所以他決定炒了她。

他回到他在比弗利山下榻的奧蘭多酒店，讓波普向洛翰轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)壞消息。洛翰聽說后大哭不止，懇求第二次機(jī)會(huì)。沒多久，她就出現(xiàn)在奧蘭多酒店，猛砸施拉德的房門，同時(shí)還給施拉德發(fā)短信。施拉德聽見她的哭聲，但就是不肯開門。他回復(fù)她的短信道：“琳賽，你回去吧！”

酒店經(jīng)理打來電話問他要不要叫警察，施拉德表示不用。洛翰接著在過道里哭了 90 分鐘，然后終于走了。

最后，施拉德又集合了劇組成員一起看了一遍洛翰和那位法國(guó)女演員的試鏡錄像，所有人都一致認(rèn)為，還是洛翰演得好一點(diǎn)。施拉德決定再給她一次機(jī)會(huì)。

那晚，他們?cè)趭W蘭多酒店的酒吧里碰頭。洛翰解釋說，那天她沒出現(xiàn)是因?yàn)榍耙惶熳x劇本太激動(dòng)，她跟諾蘭·方克又接著討論劇本直到凌晨 3 點(diǎn)，后來又吃了一片安眠藥才入睡。施拉德跟她約法三章，類似事件若重演，她就得馬上滾蛋。

施拉德認(rèn)為，洛翰的癥結(jié)不是嗑藥，而是孤獨(dú)。她需要 24 小時(shí)有人陪伴。

第二天，洛翰到得還算準(zhǔn)時(shí)。她拿著一罐雪碧坐在桌邊，對(duì)著鏡頭閃過一絲微笑，那景象仿佛世界最棒的汽水廣告。施拉德指著監(jiān)視器里洛翰的形象說：“瞧！這就是為什么我愿意忍受她滿身的毛?。⊙輪T就算每天準(zhǔn)時(shí)到崗還是不能保證你的電影不爛。但瞧瞧這！別的只不過是小噪音罷了?！?/p>

終于到了拍攝四人性愛戲的時(shí)候了。這幕戲出現(xiàn)在影片最關(guān)鍵的時(shí)刻，象征著被動(dòng)的塔拉開始反抗強(qiáng)勢(shì)的克里斯蒂安。波普找了另外兩個(gè)成人演員出演這幕戲，其中那位女演員全裸出現(xiàn)在片場(chǎng)，著實(shí)嚇到了洛翰。

洛翰躲了起來。施拉德等了足足半個(gè)小時(shí)，他找到洛翰的助理，后者告訴他，洛翰覺得和三個(gè)成人演員一起演戲很不舒服，而且，她覺得和男主角狄恩演戲也很不舒服。

施拉德怒了：“這部戲最搶眼的地方就是詹姆士·狄恩！”洛翰在屋里也喊道：“這就是我害怕的！”

施拉德氣得走開了。他又等了足足一個(gè)小時(shí)。再次去找洛翰時(shí)，助理不讓他進(jìn)門，他在門外沖著里面喊：“你簽過合同，你知道有這場(chǎng)戲的！”

又一個(gè)小時(shí)過去了，洛翰終于出現(xiàn)在拍片現(xiàn)場(chǎng)，卻不愿脫掉浴袍。施拉德?lián)脑俨慌臄z，就錯(cuò)過最佳的自然光了。 突然，他靈機(jī)一動(dòng)，脫光了自己的衣服，全裸對(duì)著洛翰。

“洛翰，我希望你放松下來?？?，我們一起把這幕拍掉。”

波普在樓上聽到洛翰一聲尖叫——“保羅！”立刻跑下樓。他看到全裸的施拉德，也驚訝不已，然后慢慢退出了房間。好玩的事情發(fā)生了，洛翰居然脫下了浴袍。施拉德立刻喊“拍”，一遍成功。拍完，施拉德發(fā)現(xiàn)洛翰在喝酒，但這次他能理解，一個(gè)年輕女孩要和三個(gè)成人片演員一起拍床戲，確實(shí)不簡(jiǎn)單。他輕聲問洛翰要不要叫車送她回去，洛翰說不用，然后就跳進(jìn)自己那輛保時(shí)捷，消失在漸暗的夜色中。

后來，洛翰依然會(huì)捅出各種各樣的婁子：比如她會(huì)趁著午休的時(shí)間“越獄”去見朋友；或者明知第二天一早有通告卻跟 Lady Gaga 一起派對(duì)到清晨 5 點(diǎn)。在一系列的噩夢(mèng)之后，這部電影總算殺青。

對(duì)于初剪版的《大峽谷》，波普和艾利斯都不太滿意。他們覺得開場(chǎng)戲無(wú)法打動(dòng)人，而 1 個(gè)半小時(shí)的影片看起來卻覺得有 3 個(gè)小時(shí)。他們建議施拉德補(bǔ)拍，但后者毅然拒絕。

事實(shí)上，即便施拉德同意，找洛翰補(bǔ)拍的代價(jià)也太大了。要知道，他們花了整整兩個(gè)月時(shí)間，才補(bǔ)拍到兩個(gè)小時(shí)洛翰的外景戲。在這兩個(gè)月里，洛翰拳打了一位通靈師，被控襲擊一位紐約的路人，還接受了國(guó)稅局的調(diào)查。

波普把初剪版寄給史蒂文·索德伯格，想請(qǐng)他來重剪影片。索德伯格很感興趣，但他提出的條件是，他要得到 72 小時(shí)長(zhǎng)的原素材。施拉德當(dāng)場(chǎng)拒絕。

后來，施拉德遞交自己剪的《大峽谷》報(bào)名圣丹斯電影節(jié)，結(jié)果沒有入圍，最終由WME經(jīng)紀(jì)公司安排上映?！耙?2小時(shí)的原素材，這太可笑了?！笔├抡f，“要是有別的導(dǎo)演想重剪索德伯格的片子，你猜他會(huì)怎樣？”緊接著，他往后靠了靠，雙手比出了豎中指的姿勢(shì)?！八鞯虏駮?huì)這樣！”

施拉德還透露，影片剪完后，他曾特別放映給洛翰和她的母親蒂娜看。結(jié)果，母女倆都很生氣地抱怨鏡頭停留在狄恩身上的時(shí)間太長(zhǎng)，后來他不得不把蒂娜趕到另一間房間里去，才能繼續(xù)放映。

被問及是否后悔邀請(qǐng)洛翰主演時(shí)，施拉德?lián)u了搖頭。

“不后悔，她演得很好?！笔├逻€說了一個(gè)小秘密。拍完《大峽谷》，他一直在邀請(qǐng)洛翰出演另一部電影——約翰·卡薩維茨的電影《格洛里亞》的翻拍版，講的是一個(gè)女子躲避黑幫追殺的故事。

“這部電影只有一個(gè)主角。很適合她?！?/p>

摘自《外灘畫報(bào)》