辭官下海,他是地道的“92派”、“仕而優(yōu)則商”的代表;進軍海南,他是“萬通六君子”最后的堅守者;憂國憂民,他是《風馬?!返拇蛟煺?、“馮子論語”的布道者——在高傲的骨子里,他永遠不會甘心只做一個商人,要做就做有精神有格局的企業(yè)家。
他是馮侖,以地產(chǎn)商的身份闖入江湖,卻以文人身份為人稱道。他效仿古人“學(xué)而優(yōu)則仕”,卻在改革元年“仕而優(yōu)則商”,商場多年的闖蕩后他又重拾文人氣質(zhì)。
人生的野蠻生長
當為寫馮侖抓破頭皮時,朋友說了一句:“92派”呀。對,92派,那不是一個派別,而是一個時代的分水嶺。1992年,鄧小平南巡,“膽子更大一點,步子更快一點”成為引領(lǐng)一代改革人前進的號角。那一年前后,大批的政府官員、知識分子等社會主流精英下海,這些人最終開創(chuàng)了中國的改革元年。馮侖就是典型的“92派”代表。
用馮侖的話說,自己采用最草根的創(chuàng)業(yè)方式,和合作者分頭借錢,注冊了一個典型的“皮包公司”,以“流氓”無產(chǎn)者的姿態(tài)在底層摸爬滾打近十年,最終成就了他的“野蠻生長”。
《野蠻生長》是馮侖的一本書,也是對自己縱橫地產(chǎn)江湖20年的梳理。
“92派”的馮侖也算得上是根正苗紅。他15歲入團,20歲入黨,22歲進中央黨校,畢業(yè)后在國家機關(guān)工作,1988年,他受國務(wù)院體制改革委員會下屬中國經(jīng)濟體制改革研究所委派,去海南籌建海南改革發(fā)展研究所,開辦之初,海南省委給了他們5萬塊錢、一輛車、一臺電腦。最終體改所失敗,馮侖回到北京,托遍關(guān)系找工作,但一切正式的國家機關(guān)都對他關(guān)上了大門。就這樣,馮侖開始淪落江湖,落草為民。
原本文質(zhì)彬彬的馮侖一旦生長,就會像草一樣“野蠻”。
他先是經(jīng)人介紹進入第一代企業(yè)家代表牟其中的南德公司。牟其中先委任馮為“政務(wù)秘書”,后來又讓他去《南德視界》當主編,再后來馮侖變成了“總辦主任兼西北辦主任”,月薪200元,辦公座位就在牟其中辦公桌的對面,大事小事一把抓。但兩人和諧相處的時間并不長,最后,馮侖出走南德,這差點讓他背上了“背叛”的罪名,但后來的事情證明,馮侖的決定是正確的。
1991年6月,馮侖、王功權(quán)、劉軍、易小迪、王啟富等人在海南成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司(萬通前身),后來又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱,人們稱呼這個群體叫“萬通六君子”。
時年32歲的馮侖年歲最大,被尊為大哥,后來馮侖看過不少研究水滸、太平天國的書,他將“萬通六兄弟”的結(jié)合稱為“梁山模式”:座有序,而利無別。如此江湖式的管理模式也正是文人氣息的馮侖才能想到的。
當時新公司的賬面上只有3萬塊錢,憑著“空手套白狼”,馮侖愣是賺到了300萬的運作資金。馮侖說,那種感覺就像“大姑娘初婚,幸福又糊涂”。彼時有著超乎想象優(yōu)惠政策的海南正被熱火朝天的商業(yè)氛圍所包圍,然而沒有健全的法制,滿眼凈是荒唐?!澳銜或_到一個夜總會,被推到一間黑屋子里靠墻站著,一把槍抵住肚子,然后強迫簽下一個合同?!睍腥送蝗幌?,會發(fā)現(xiàn)政府簽章全是假的,人們就像突然到了一個完全自由的地方,無法無天,毫無限制,再也不用在意那些老掉牙的傳統(tǒng)觀念。15歲入青團,20歲入黨,一直是學(xué)生干部的馮侖自嘲:“最后,呸!我完全變了。”
其實,馮侖并沒有變。在他的錢夾里,放著兩個故去男人的照片。一個是巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特,另一個是他的干爹馬鴻模。馬鴻模出身大家,性格強悍,鬧過學(xué)運,組織過武工隊,出生入死,最終官拜解放軍正師職,分配到中央黨校。馮侖當時是中央黨校最年輕的學(xué)員,他們第一次見面就是在黨校。當時的馬鴻模留著光頭,身著黑衣,抽著根很粗的雪茄。后來馮侖拜馬鴻模為干爹。
干爹成了馮侖的精神教父,他崇拜馬鴻模“既有知識分子的邏輯與理性,又混雜著土匪氣質(zhì)”的復(fù)雜人格。就連閱讀,相比于“正史”,馮侖也更傾向于“野史”。在骨子里,馮侖是不安分的。
從溫文爾雅的體制內(nèi)官員,到成為“首富”與“首騙”兼稱的牟其中手下的干將,再到成為被人詬病的“黑心開發(fā)商”中的一員,在海南的房地產(chǎn)開發(fā)中,馮侖度過了這段后來被他稱之為“野蠻生長”的時期。
再后來,“萬通六君子”分家,海南房地產(chǎn)泡沫破滅之后,提前撤回北京的馮侖也最終“剩者為王”。
文藝式出軌
在地產(chǎn)業(yè)摸爬滾打20年,似乎讓馮侖真正出名的并不是萬通地產(chǎn)。而是各種住宅改革,是《野蠻生長》,是《風馬?!?,是“馮子論語”。
馮侖曾經(jīng)說過,“我最想做的是知名文化人。一定要知名,知名就可以犯錯誤,知名就可以叫風流而不下流,說錯話也可以叫有個性有傲骨。如果不知名,那就叫不懂事、亂嚷嚷。不知名的文化人不能做?!?/p>
你有沒有一邊聽著老潘或任大炮大談人生哲學(xué),一邊大罵房價高企不降的時候。如果說潘石屹與任志強在微博上“俘獲”了一批年輕人,那么馮侖“文化人”的身份當?shù)母鼜氐祝核鰰?,而且還不止一本;他做雜志,而且絕對不業(yè)余——地產(chǎn)中夾雜著銅臭,他卻用自己的方式擔著大轉(zhuǎn)型時代文人企業(yè)家對社會歷史的深沉責任。
2006年,馮侖開始主辦電子雜志《風馬牛》,它集合視頻、音頻、動畫等多媒體表現(xiàn)融于一身,以馮侖為核心,從商業(yè)、行業(yè)、企業(yè)、生活等多方面展現(xiàn)他身邊的大千世界和商道感悟。動畫式的“馮子論語”更成了這本雜志的亮點。其實這不是他第一次創(chuàng)辦雜志,早在馮侖尚未完全脫離體制之前,他參與創(chuàng)辦了《新世紀》周刊,如今這本雜志成了國內(nèi)領(lǐng)先的財經(jīng)新聞周刊。而《風馬?!芬惨殉霭嫔锨?。
2007年,馮侖把自己16年的創(chuàng)業(yè)史,寫成了一本名叫《野蠻生長》的書,這是一本反映中國民營企業(yè)家的心靈史的作品,成為了當年的超級暢銷書。隨后《理想豐滿》、《中國國情報告》出爐……一個地產(chǎn)商成了暢銷書的作者。
雖然被稱為“中國民營經(jīng)濟的布道者”,但無論是房地產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)定制化,還是進駐紐約世貿(mào)中心打造“中國中心”,抑或倡導(dǎo)“新住宅運動”,馮侖的理想化行事方式?jīng)]能讓他在地產(chǎn)界再進一層。最終他“文藝式出軌”。
曾經(jīng)有人問馮侖:“如果你要是寫作自己的回憶錄,你第一句話會怎么說?”馮侖這樣回答,“這個人不是一個人,也不是一個神。他是一個哺乳類動物,是個被人攪亂成似是而非的哺乳類動物?!?/p>
溫厚中夾雜了尖刻,睿智中透露著誠實,風趣中略帶著狡猾,成熟中顯現(xiàn)了天真。凌亂地轉(zhuǎn)了一圈,如今的馮侖似乎又回到了20世紀80年代的校園,一位意氣風發(fā)的眼鏡男,讀書、寫字,邊走邊看,信心滿滿,悠然自得?!皩W(xué)而優(yōu)則仕”、“仕而優(yōu)則商”、商不得則學(xué),百轉(zhuǎn)千回之后,馮侖悟到了一種篤實的欣喜與平靜。