自打西學(xué)東漸之后，“傳統(tǒng)”就成了一個剪不斷理還亂的東西。往好里說，《易經(jīng)》蘊(yùn)藏著深奧的東方古老智慧，《黃帝內(nèi)經(jīng)》眼下是社會上趨之若鶩的養(yǎng)生寶典，《老子》甚至還預(yù)示了宇宙大爆炸理論；若是國運(yùn)不濟(jì)，世道不堪，“傳統(tǒng)”就簡直不是個好東西，古史是編造的，經(jīng)典是偽造的，罪惡的儒家和萬惡的孔子，還要為中國在兩千年后沒能走上民主共和的現(xiàn)代化道路而負(fù)責(zé)，這可真是驗(yàn)證了孔夫子的那句老話，“愛之欲其生，惡之欲其死，既欲其生，又欲其死，不亦惑乎？”回想本人從小接受的教育，說的是舊中國百弊叢生，軍閥恣睢，一切都在水深火熱之中，然而現(xiàn)在刮起的民國風(fēng)，卻又告訴我們民國大員如段祺瑞、吳佩孚如何清廉有操守，民國大學(xué)如何獨(dú)立有追求，民國學(xué)者如何狷介有風(fēng)范，大師遍地，群星漫天，想想還真是讓人很“惑”，《說文解字》言“惑者，亂也”，既然“亂”，就得理出一個條理，整出一個源流。面對浩浩蕩蕩橫無際涯的歷史遺產(chǎn)，這個“條理”和“源流”怎么整，就牽扯到一個大問題：一是猶如坐在書桌前編族譜，凡天下李姓如我本家，必然要攀附到李耳甚至顓頊方為罷休；二則用實(shí)證的手段走訪田野，搜集文獻(xiàn)，訪諸耋老，有幾分材料出幾分貨，只要能解決祖上三代來源問題，便算是有了成績，休論李耳與顓頊，即便和李世民、李白尋上點(diǎn)關(guān)系，也是不敢想的。學(xué)理上講來，前者的傳統(tǒng)屬于“發(fā)明”的，后者的傳統(tǒng)則是“發(fā)現(xiàn)”的?，F(xiàn)今隨意走到哪個旅游景區(qū)，一石一木背后，總有些大同小異的傳說故事，這大概也屬于前者的范疇。傳統(tǒng)的“發(fā)明”是后現(xiàn)代學(xué)者一個重要的概念貢獻(xiàn)，它提示我們在重新審視我們的知識世界時，要注意區(qū)分“真?zhèn)鹘y(tǒng)”和“假傳統(tǒng)”。發(fā)明出來的“假傳統(tǒng)”，自不能將其看作歷史真實(shí)，而真正符合歷史真相的“真?zhèn)鹘y(tǒng)”，尚需學(xué)者步履維艱的破開“假傳統(tǒng)”的迷霧，一步步將其還原發(fā)現(xiàn)出來?！栋盗鳎?949年之前安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》（以下簡稱《暗流》）便是一本“發(fā)現(xiàn)”中國考古學(xué)傳統(tǒng)的書。

中國的考古學(xué)傳統(tǒng)可以追溯到哪里？按不同標(biāo)準(zhǔn)，中國考古學(xué)有三個起點(diǎn)。論地域，1921年由瑞典人安特生在河南澠池主持的發(fā)掘工作，是在中國土地上首次具有學(xué)術(shù)意義的考古實(shí)踐，這次考古工作最終發(fā)現(xiàn)了仰韶文化；按國別，1926年，李濟(jì)主持發(fā)掘了山西西陰村，這是中國人首次主導(dǎo)科學(xué)考古工作，取得了豐碩成果；按學(xué)科建制，1928年成立的中央研究院歷史語言研究所，下設(shè)考古組，在安陽進(jìn)行了發(fā)掘，這是中國國家1MSMk5YqlRz7u3DlCGhZwNKNhr6N/fLCVq0rup0FAhI=學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)主持中國考古工作的第一次。從學(xué)術(shù)水平而言，史語所在安陽的發(fā)掘“無論在理論預(yù)設(shè)，還是前期基礎(chǔ)和工作便利上”，“都遠(yuǎn)優(yōu)于其它”，所以在1949年之前，史語所在中國考古學(xué)的發(fā)展中“作用和地位無出其右”，占有重要的地位。1949年之后，伴隨劇烈的政治變動，參與過安陽發(fā)掘工作的大部分學(xué)人跟隨史語所及安陽出土的遺物遷至臺灣，在安陽積累的考古學(xué)傳統(tǒng)遂一并跨越了臺灣海峽，在臺灣對面的大陸，取而代之的則是一種“新建的大陸地區(qū)考古學(xué)傳統(tǒng)”，這個傳統(tǒng)“明顯受到蘇維?？脊艑W(xué)傳統(tǒng)的影響”。何謂“蘇聯(lián)考古學(xué)傳統(tǒng)”？作者并未明言，通常來講，蘇聯(lián)考古學(xué)視考古學(xué)為歷史學(xué)的一個分部，認(rèn)為兩者皆是“研究把人類社會的發(fā)展作為在自己巨大的多面性和矛盾性中統(tǒng)一和有規(guī)律的過程的科學(xué)”，考古學(xué)和歷史學(xué)目的一致，都以尋出人類歷史發(fā)展規(guī)律為己任，區(qū)別僅在于處理的材料不同。歷史學(xué)研究文獻(xiàn)史料，考古學(xué)則“從事實(shí)物史料的研究”，這一看法似乎已成為了建國后考古學(xué)界的常識，并與社會大眾分享：歷史學(xué)處理文獻(xiàn)材料，考古學(xué)則專注發(fā)掘新史料，最終以歷史學(xué)（主要是文獻(xiàn)）為依托，給出土材料一個合理的說得通的解釋。在這個大背景下，作為一門具有獨(dú)立學(xué)術(shù)視野、學(xué)術(shù)理論與學(xué)術(shù)方法的考古學(xué)，自身反而失語，淪落成向歷史學(xué)不斷輸送新材料的“手鏟考古學(xué)”，考古學(xué)的價(jià)值被簡化為只是“提供歷史材料，證實(shí)或者證偽成文文獻(xiàn)、補(bǔ)充文獻(xiàn)失載、語焉不詳或者被曲解的古代文化物質(zhì)面貌”，“這無疑是將原本作為思辨學(xué)科的考古學(xué)降格成為走向歧途的行為意義的發(fā)現(xiàn)之學(xué)”。

時至今日，伴隨政治生態(tài)的改變，和中國社會的種種變化，重續(xù)“傳統(tǒng)”儼然成為當(dāng)下的時代主題。按照《暗流》的觀察，而今被尊為“中國考古學(xué)之父”的李濟(jì)先生，因?yàn)?949年遷至臺灣，在上世紀(jì)九十年代以前的大陸考古學(xué)界，基本是以“年輕而具有一定的近代考古學(xué)知識和發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)的歸國留學(xué)生”的面目出現(xiàn)。九十年代以后，中國考古學(xué)才重新承認(rèn)了安陽傳統(tǒng)，而與安陽緊密聯(lián)系在一起的學(xué)人如李濟(jì)、梁思永、董作賓等，也逐步匯入中國考古學(xué)的主流視野，成為今天我們了解和學(xué)習(xí)中國考古學(xué)時繞不開的先驅(qū)人物，結(jié)果這又導(dǎo)致了另外一種認(rèn)識，仿佛中國的考古學(xué)就是由前述的這幾位學(xué)者自國外引進(jìn)西方學(xué)術(shù)理論與方法，繼而在中國的國土上推廣運(yùn)用，日積月累，方才開創(chuàng)了今日中國考古事業(yè)煌煌大觀的局面。對此出現(xiàn)的“安陽”熱、言考古必稱李濟(jì)的傾向，作者反思道，迄今為止，安陽雖是在中國考古發(fā)掘中時間跨度最大、發(fā)掘頻率最高、參與考古人員最多的單個遺址，但“在1949年之前，安陽的發(fā)掘和研究幾占中國考古學(xué)半壁江山”，然而也僅是半壁江山而非全部。在對中國的考古學(xué)知識體系和考古學(xué)人的培育上，安陽起到了重要的奠基作用，但若將中國早期考古學(xué)傳統(tǒng)止步于此，則無異于自祧近祖，自斷源流?！栋盗鳌泛魡疽环N全新的考古學(xué)史寫作規(guī)范，這個規(guī)范要否定自丹尼爾·貝爾《考古學(xué)一百年》以來的線性寫作方式，因?yàn)榫€性寫作只是按照編年的方式羅列了重要的考古成就，展現(xiàn)出的考古學(xué)發(fā)展似乎是“平緩而穩(wěn)定”的過程。在這個敘述風(fēng)格下，自然會提煉和突出“高大全”的“主流傳統(tǒng)”，與此對應(yīng)，未入敘述者法眼的那些“缺乏科學(xué)性”的傳統(tǒng)，則被選擇性屏蔽，在歷史敘述中失語，成為“暗流”而逐漸被后世遺忘。而編選者界定“科學(xué)與否”的標(biāo)準(zhǔn)，往往受制于自身歷史情境和認(rèn)識水平的限制，有所偏頗，今日的“非科學(xué)”焉知不是后世“科學(xué)”取法的對象？《暗流》認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)采用一種多元的眼光重新審視中國考古學(xué)發(fā)展史，將遮蔽在主流光輝下的“暗流傳統(tǒng)”發(fā)掘出來，讓它們重見天日。“暗流傳統(tǒng)”包括“與主流線索平行發(fā)展的其他線索”，以及歷史上“未被關(guān)注的潛在的脈絡(luò)”，“暗流傳統(tǒng)的闡發(fā)并不是盲目否定對既往考古學(xué)活動的‘科學(xué)性’的判斷”，也并非一定要正本清源，為主流傳統(tǒng)和暗流傳統(tǒng)確立個正庶關(guān)系，比出一個高下之分?！栋盗鳌穬H是把考古學(xué)由一家獨(dú)大的主流傳統(tǒng)中解放，揭示出中國考古學(xué)“研究傳統(tǒng)的多元化本質(zhì)”，還原出一個歷史真實(shí)而已。

安陽傳統(tǒng)已然是中國考古學(xué)的主脈。至于如何界定與之平行發(fā)展的“眾流”，首先需要確立幾個標(biāo)準(zhǔn)。作者提出三條，只要滿足其中之一，即可列入“安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)”。第一，人員和機(jī)構(gòu)。揆諸史實(shí)，1949年之前，以機(jī)構(gòu)作為考古發(fā)掘主體的，除中央研究院史語所外，尚有中央博物院（今南京博物院前身）籌備處、北平研究院歷史研究所、國立歷史博物館、地方博物館如河南博物院以及地質(zhì)礦產(chǎn)部地質(zhì)調(diào)查所，這些機(jī)構(gòu)都曾在中國土地上開展過考古發(fā)掘工作，在操作細(xì)節(jié)上也有別于安陽，各有特色，獨(dú)具一格。除了這些公立機(jī)構(gòu)，民間成立的考古學(xué)組織也紛紛加入了考古行列，比較出名的，如1931年成立的廣州黃花考古學(xué)院，以“實(shí)證性地重建嶺南文明和西江流域文明”為宗旨，發(fā)掘了貓兒崗、寺貝底等遺址，還編輯出版了中國最早的考古學(xué)期刊之一《考古學(xué)雜志》；稍后成立于上海的“吳越史地研究會”也致力于鄉(xiāng)土歷史研究，發(fā)掘了杭州古蕩的前山漾新石器時代遺址，出版《杭州古蕩新石器時代遺址之試探報(bào)告》。上海有中華考古會，陜西有陜西考古會等，這些機(jī)構(gòu)與組織，開展了多種官方或民間的考古調(diào)查、發(fā)掘、整理、研究活動，體現(xiàn)了1930年前后中國學(xué)術(shù)界思想的活躍與勃勃生機(jī)，也表明安陽一家獨(dú)大的認(rèn)知其實(shí)和歷史實(shí)際并不相符。第二，“科學(xué)”與“非科學(xué)”之分。近代考古學(xué)傳入中國之后，有別于此前研究古物的金石學(xué)傳統(tǒng)，考古學(xué)強(qiáng)調(diào)自身與金石學(xué)的最大區(qū)別，乃在于“科學(xué)性”，即非常關(guān)注古物的具體情境，注重有程序的發(fā)掘工作，這樣獲取的古物方具有科學(xué)研究的性質(zhì)。由盜掘或由非考古人士主導(dǎo)的私掘行為，雖然也發(fā)掘出了古物，但因?yàn)楣盼飭适Я司唧w的埋藏環(huán)境與發(fā)掘信息，故而“種種沒有職業(yè)考古學(xué)家參與甚至發(fā)起的考古發(fā)現(xiàn)活動都?xì)w入到‘非科學(xué)’類別之中”。由此就屏蔽掉了河南新鄭李家樓的考古歷史。上世紀(jì)二十年代的河南新鄭李家樓，早先本是盜掘盛行的場所，為治理盜掘行為，當(dāng)?shù)伛v軍竟也進(jìn)行了“考古”發(fā)掘，雖然其“科學(xué)性”未被當(dāng)時的主流考古學(xué)界承認(rèn)，但《暗流》認(rèn)為自今天看來，“新鄭李家樓的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘乃至事后整理都與現(xiàn)行的經(jīng)驗(yàn)截然不同”，在軍方的控制下，“其獨(dú)特的組織、溝通和執(zhí)行方式對于考古學(xué)而言，并非全然無補(bǔ)。就發(fā)掘和刊布過程的效率、記錄的詳備程度、發(fā)現(xiàn)的完整程度和散佚器物的追索上，新鄭李家樓大墓遠(yuǎn)優(yōu)于中國考古學(xué)成形之后，甚至直到晚近發(fā)現(xiàn)的眾多個案”。李家樓在駐守當(dāng)?shù)氐谋毖箨戃娛膸煄熼L靳云鶚指揮下，采用軍事化管理方式，“開掘以來逐日皆有一通電文往來，器物歷次出土皆有記錄，可與博物館收藏相比對”，同時駐軍還有效追索回了絕大多數(shù)散佚的器物，使得幾近完整的李家樓器物群構(gòu)成了河南博物館的館藏基礎(chǔ)，這也標(biāo)志著“以田野發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘?yàn)轲^藏基礎(chǔ)的新型博物館在中國的出現(xiàn)”，這一切都使得新鄭李家樓在中國考古學(xué)史上占有特殊的地位?！翱茖W(xué)”和“非科學(xué)”的界限，常常隨著歷史變動而搖擺。第三則是實(shí)證和理念的區(qū)別。安陽傳統(tǒng)因?yàn)榧坠俏淖值某霈F(xiàn)，很容易與傳世文獻(xiàn)形成對照，于是發(fā)掘工作便有意無意“著眼于為中國文明的起始階段提供最直接的物證”，其獲得的考古學(xué)資料則成了“證實(shí)或者證偽文獻(xiàn)記錄的預(yù)置性材料”，其結(jié)果便是如若離開文獻(xiàn)指引，考古材料便不能依靠考古學(xué)自身的理論和闡述范式，復(fù)原出一個歷史場景，這個影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的?，F(xiàn)今中國很多高校均設(shè)考古學(xué)于歷史系之下，形象說明了考古學(xué)在歷史學(xué)卵翼下的尷尬境遇。中國考古學(xué)“重實(shí)證”大于“重理論”的特點(diǎn)，事實(shí)上在1949年之前，也僅是某一流派的特色?！栋盗鳌诽乇佟办o水深流：考古學(xué)概念、方法和理論入華”一章，基本復(fù)原了1949年之前早期考古學(xué)理論知識在中國的傳播過程。作者特別點(diǎn)出了“日本考古學(xué)之父”濱田耕作對中國考古學(xué)發(fā)展有較大的影響。與其他現(xiàn)代學(xué)科類似，考古學(xué)的譯介入華，也選擇以日本作為中介。濱田耕作的《通論考古學(xué)》、《古物研究》、《東亞文化之黎明》等著作，將如今已被視為考古學(xué)基石的“層位學(xué)方法”和“型式學(xué)方法”介紹給中國學(xué)者，以至于作者不禁評論道：“1949年之前的中國考古學(xué)中，如果能獲取任何有別于傳統(tǒng)金石學(xué)的考古學(xué)知識的話，濱田耕作幾乎是不二選擇。”除彰顯濱田耕作的重要性外，尚有鄭師許、滕固、胡肇椿等諸多早已鮮為人知的前輩學(xué)人，他們在彼時雖然不遺余力翻譯出版了大量考古學(xué)理論著作，但礙于人脈、學(xué)派、學(xué)術(shù)風(fēng)氣等原因，做出的貢獻(xiàn)也長期被埋藏在歷史深處。作者認(rèn)為，像濱田耕作這樣“從未有任何海外學(xué)人如此深遠(yuǎn)地影響了中國考古學(xué)的進(jìn)程，而他的價(jià)值迄今都未得到準(zhǔn)確地闡發(fā)”。與此類似，今日中國考古學(xué)中“田野考古”的一家獨(dú)大，與考古理論的萎靡不前形成強(qiáng)烈對比，這或許正和沒有銜接上1930年代致力于考古學(xué)理論研究的前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)積累有關(guān)。中國民間常有拆舊房建新房的傳統(tǒng)，不破不立，但學(xué)術(shù)的昌明與發(fā)達(dá)從來都必須建立在代代學(xué)人的心智積累上，自斷學(xué)脈，無異于學(xué)術(shù)上的自殺。

以三條標(biāo)準(zhǔn)為法則，作者為我們勾勒出一幅1949年以前中國考古學(xué)的全景圖：除卻今日廣為人知的安陽考古學(xué)者人群，在中國的西北、華東、西南都活躍著擁有不同知識背景的學(xué)人群體，這當(dāng)中既有精于傳統(tǒng)金石學(xué)的學(xué)者，亦有留學(xué)生，甚至還有僅是對文史國學(xué)感興趣的職業(yè)軍人。不同的機(jī)構(gòu)和民間學(xué)術(shù)組織或是主動性發(fā)掘、或是在制止盜掘的目標(biāo)下?lián)尵刃园l(fā)掘，他們采用了不同的發(fā)掘、記錄方法，并且能及時將這些記錄與成果出版公諸予眾，還解決了中央與地方權(quán)力在地方考古工作中的爭奪戰(zhàn)。而盜掘出土的器物，在精于金石學(xué)的舊學(xué)者手中，也能被彌補(bǔ)完整相應(yīng)的歷史情境，煥發(fā)出新的學(xué)術(shù)生命。有別于安陽傳統(tǒng)致力于用實(shí)證的手法解決中國上古史的特點(diǎn)，云南、吳越等地的考古學(xué)人更傾向于運(yùn)用考古材料，借以民族學(xué)和歷史學(xué)知識，復(fù)原出本地的早期歷史和文化面貌，而非解決一個全國范圍內(nèi)的大問題，如此種種，正凸顯了作者書寫中國考古學(xué)史時要秉承的“多元觀念”：只有在這樣的觀念下，原本邏輯清晰、條理明白的歷史敘述，方能被消解為萬川奔騰、泥沙俱下的新場景，歷史從而不再是一潭死水，眾流之間，相互激蕩，有暗有顯，有壯有亡，乍一看百亂叢生，細(xì)一理似有脈絡(luò)卻又無處可尋，這大概最接近人類社會的本相。

陳寅恪在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報(bào)告》中評論當(dāng)時的某些治學(xué)之風(fēng)，“今日之談中國古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”，這或是絕大多數(shù)人文學(xué)科的通病?？脊艑W(xué)因必須牽扯到考古學(xué)家的主觀意識，亦不例外。由這個角度看，愈是整齊劃一的學(xué)術(shù)史，其偏離事實(shí)的可能性也就越大，因?yàn)楦鞲惶厣娜宋膶W(xué)者，絕不會整齊劃一在一個規(guī)則下，除非身處文革這種極不正常的時代。從這個意義上講，《暗流》可以超越一本考古學(xué)術(shù)史著作的地位，它展現(xiàn)出的多元理念，破除了既往的線性史觀，與此同時，湮沒在某一特定傳統(tǒng)光環(huán)背后的“眾流”，方能得以顯現(xiàn)，這些重新被發(fā)現(xiàn)的，與主流傳統(tǒng)歷史上一度平行發(fā)展的“暗流”，作為歷史存在而無法抹殺，這對我們認(rèn)識當(dāng)今具有更加深刻的借鑒作用，唯有還原和明了一個真實(shí)的過去，方能清楚和理解今天的淵源所自。《暗流》一書，固然充滿了大量考古學(xué)術(shù)語和專業(yè)名詞，使得沒有考古學(xué)知識基礎(chǔ)的讀者讀起來略顯吃力，但我想讀者們也可繞開單純學(xué)術(shù)，改由思想史的角度來閱讀此書，將它當(dāng)作一本調(diào)查報(bào)告來看待。從學(xué)術(shù)角度而言，這是一本探討1949年以前中國考古學(xué)的前輩們采用何種理念、建構(gòu)何種組織、用何種方法進(jìn)行考古發(fā)掘以及對發(fā)掘物如何闡釋的調(diào)查報(bào)告，但自思想的視角而看，這又是一本大膽破除由后世建構(gòu)發(fā)明的主流傳統(tǒng)，通過歷史學(xué)和人類學(xué)方法重新發(fā)現(xiàn)與主流傳統(tǒng)平行的眾多暗流傳統(tǒng)的史學(xué)著作?！栋盗鳌冯m然只是描述了中國考古學(xué)的傳統(tǒng)，但我覺得這更像是中國所有傳統(tǒng)的縮影，為我們重新看待我們的所有傳統(tǒng)提供了一種新的思路。

（徐堅(jiān)：《暗流：1949年之前安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》，科學(xué)出版社2012年版）