整理者按：父親的這篇遺作，是在1985年冬，去我妹妹家浙江湖州市雙林鎮(zhèn)歡度春節(jié)時，應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕镜难埶鞯囊黄葜v稿，當(dāng)時港臺瓊瑤、金庸、梁羽生的作品紛紛介紹進(jìn)入大陸，風(fēng)靡一時，在當(dāng)?shù)貝酆梦乃嚽嗄甑膹娏乙笾?，我父親作了這樣一篇演講。時隔二十多年，翻檢出來，覺得尚有一讀的價值，于是不揣谫陋，略加整理，以供同好。

純文學(xué)、俗文學(xué)、通俗文學(xué)，在文學(xué)史上這三個名詞誰先誰后？勿庸置疑當(dāng)然是俗文學(xué)最先。俗文學(xué)這個名稱包羅萬象，源遠(yuǎn)流長，過去的一些文人學(xué)者如趙景深、戴望舒、傅惜華都以“俗文學(xué)”為欄目，幫助報章編輯過副刊。

中國古代文學(xué)之中的詩賦等，都是文人學(xué)士的專利品。一般普通的布衣百姓，也即是所謂的俗人，終日依靠勞力謀生，缺少接受教育的機(jī)會和條件，所以多半是文盲，根本不懂得文雅的詩賦。他們在勞作之余，為了消除疲倦，有時候也會唱出自己口傳或者熟悉的民間山歌，這種山歌，我們現(xiàn)在稱之為民歌，這就是俗文學(xué)的起源。

《詩經(jīng)》之中的《國風(fēng)》，就是當(dāng)時十五個國家的民歌。不過，這種民歌經(jīng)過文人學(xué)士的潤飾修改，已經(jīng)變俗為雅了。有些方面不但失去了原先樸素率真的特點，而且就是今天的學(xué)者也未必能夠表達(dá)清楚。

俗文學(xué)的范圍很廣，可以說是包羅萬象，舉凡說、噱、唱等一切民間藝術(shù)都包括在內(nèi)。說就是說書，古時候叫說話，有長篇的講史、平話，也有短篇的話本。前者稱為說大書，后者稱為說小書。噱，就是說笑話，古時候叫插科打諢，今天叫噱頭，以引人發(fā)笑為主。其起源也很古老，多半是由侏儒扮演古人古事，以說笑話感悟人生。春秋列國的時候，就有扮演楚相孫叔敖的“優(yōu)孟”衣冠。這一行當(dāng)古時很興盛，現(xiàn)在衰落了，只有相聲還保存著它的一些遺跡。唱的文學(xué)種類多于說的文學(xué)，所有鼓詞、彈詞、寶卷、北方的子弟書、南方的木魚書，幾乎凡是今天所謂的曲藝都包括在內(nèi)。唱的時候，常常伴以樂器演奏，如琵琶、三弦、大鼓等，以求得更加悅耳動聽。所謂的俗文學(xué)實在就是包含著說、噱、彈、唱這四者，它們都是中國一般老百姓所喜聞樂見的文學(xué)形式。老百姓都是俗人，封建時代被多數(shù)文人學(xué)士所看不起，目為不登大雅之堂，所以叫做俗文學(xué)，今天也有人稱之為民間文學(xué)。其實今天的民間文學(xué)的范圍實在很狹窄，哪里能夠包括得了說、噱、彈、唱這四者。

通俗文學(xué)從嚴(yán)格的意義上來說，就是俗文學(xué)的一支，因為被一般的俗人所通曉，所以叫通俗。但是我們今天講的通俗文學(xué)，似乎獨樹一幟，專以能說能看新奇古怪的小說和評書為主，和俗文學(xué)的其他形式分道揚鑣了。通俗小說的內(nèi)容有偵探、推理、驚險、愛情、武俠、歷史、黑幕、人物等等，以情節(jié)離奇曲折為吸引讀者之根本，所以又有人稱之為傳奇文學(xué)，形式上大部分以中國流傳已久的章回體為主，所以今天的刊物為了吸引讀者的眼球，都以傳奇命名，如《今古傳奇》、《中華傳奇》、《傳奇文學(xué)》、《章回小說》等。這些刊物和作品都能夠受到大眾的歡迎和喜愛，所以也有人將通俗文學(xué)稱之為大眾文學(xué)。

一千多年前，劉勰就在自己著名的文藝評論《文心雕龍》里說過：“雅誦溫恭，必欠伸魚睨；奪詞切至，則拊髀雀躍。”這就是說，如果在小說里面說大道理，講教條，大家一定會呵欠連連，報之以白眼，如果在小說里寫有新奇有趣的故事，熱鬧緊張的情節(jié)，那么，大家就都會高興得拍著大腿跳起來。

純文學(xué)這個名詞還是最近幾年才興起的，五四運動以來，一直叫新文學(xué)。過去用《新文藝》、《新文學(xué)》作為刊物名稱的很多，卻從來沒有名叫《純文學(xué)》的刊物。例如北京有一個刊物叫《新文學(xué)史料》，卻沒有叫《純文學(xué)史料》的。所以，純文學(xué)還是應(yīng)該正名為新文學(xué)。新文學(xué)是由外國傳入引進(jìn)的，其所以叫新文學(xué)，是為了區(qū)別于“五四”以前的舊文學(xué)，亦即是通俗文學(xué)。

通俗文學(xué)現(xiàn)在是專指具備傳奇色彩，摒棄國外作品之中冗長說教的白話小說，以及可以聽、可以看的評書和評話，它的歷史真可謂源遠(yuǎn)流長。

有人說它起源于南宋的說話，其實時代還要早得多，唐明皇在安史之亂平定以后，由蜀返京移居南內(nèi)時，高力士就用轉(zhuǎn)變（即敦煌俗文學(xué)中的變文）說話來娛樂取悅于他。當(dāng)時是唐肅宗時代，公元七世紀(jì)中期。《鶯鶯傳》的作者元稹也在新昌里宅聽說《一枝花》，其時在唐憲宗時代，即公元九世紀(jì)初期。李商隱也曾經(jīng)聽人說《三國》，因此在《驕兒詩》中寫了“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”的詩句，其時在唐文宗時代。可惜這些說話都是口頭文學(xué)，沒有寫在紙面上，作為話本流傳下來。到了南宋，由于宋高宗喜愛聽說話，而臨安（杭州）又非常繁華熱鬧，到處都是說書的瓦肆勾欄，這樣才有話本的流傳，其時是在公元十二世紀(jì)，比翻譯引進(jìn)的外國小說的出現(xiàn)，不知道要早多少年了。

《一枝花》的話本今人雖然不復(fù)可見，但白居易的弟弟白行簡以此為題材寫過一篇傳奇小說《李娃傳》。明人梅鼎祚在《青泥蓮論記李娃傳》之題識道：“（李）娃舊名一枝花?！笨梢姟耙恢ā奔蠢钔薜恼熋！独钔迋鳌芳磾ⅰ耙恢ā笔拢骸皽铌柡篱T之子鄭生，入京應(yīng)考，不意溺于名妓李娃狹邪終日，時久囊橐空虛，流落風(fēng)塵至成兇肆挽郎。而復(fù)為李娃所救，勉之學(xué)，登科第，官至參軍?！泵魅撕鷳?yīng)麟的《少室山房筆叢》卻對此大加訾議：“（李）娃晚收鄭子，僅是贖其棄背之罪，傳者亟稱其賢，大可哂也?！庇谑囚斞格g他道：“以《春秋》決傳奇獄，失之！”

宋代說話的藝術(shù)形式，有人又稱之為民間伎藝，隨著工商業(yè)的發(fā)展，城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，市民階層的擴(kuò)大，說話這種藝術(shù)發(fā)達(dá)起來，在經(jīng)過一段時間的盛行以后，為了流傳有序，出現(xiàn)了各種各樣的話本，這些話本經(jīng)過文人的修飾、敷衍和加工，無論在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都有了長足的進(jìn)步。于是，具有中國民族特色、并且在藝術(shù)上比較成熟的白話小說開始形成了?！蹲砦陶勪洝防镉涊d和羅列的宋人小說有一百多種，分為靈怪、煙粉、傳奇、公案、神仙、妖術(shù)等八大類，當(dāng)然實際的數(shù)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

還有人考證這些白話小說的來源，是出自于宋代說話的“銀字兒”，“銀字”是古代的一種樂器，而且是一種管樂，唐朝時白居易有“高調(diào)管色吹銀字”的詩句。后來它成了宋人說話時候用以伴奏的樂器。所以，又說又唱是宋代說話這種民間伎藝的基本特點。

宋人說話的題材大都是歷史、道教、佛教、雜劇、民間傳說等，這些話本到了文人的手里，加工藻飾，刻板發(fā)行，推而廣之，就形成了文學(xué)史上偉大的通俗文學(xué)，也贏得了廣大市民階層的歡迎和擁護(hù)。

我曾經(jīng)注釋、整理過一本署名皇都風(fēng)月主人的古籍《綠窗新話》，皇都是指南宋都城臨安，自稱風(fēng)月主人應(yīng)當(dāng)就是談風(fēng)月的主人，綠窗就是談風(fēng)月的地方，新話的意思是指演講當(dāng)代人物的故事。古人曾經(jīng)評價會講當(dāng)代故事的藝人，說他們是“須還綠窗新話”，是說他們應(yīng)該具備講說當(dāng)代風(fēng)月佳話的才能和技巧。

皇都風(fēng)月主人是南宋書會才人。所謂書會是宋、元時期戲曲和曲藝作者的組織，大多設(shè)在杭州、溫州和北京，參加書會的作者俗稱書會才人。從此書的內(nèi)容來看，宋代用白話說故事的說話人，早就借助前人用文言寫作的傳奇和筆記小說來組織敷衍故事情節(jié)，可見中國歷史上的偏稗野史往往就是通俗小說的淵源所在。

平江不肖生所著的《江湖奇?zhèn)b傳》，在三十年代的上海風(fēng)靡一時，改編成電影時，更名為《火燒紅蓮寺》，我在年輕的時候差不多逐集觀看，從不缺漏，其故事的來源就是清人的筆記和民間傳說，其中不少出自沈起鳳的《諧鐸》。

通俗小說的標(biāo)題大多是采用七字的回目以及兩兩對偶，這種形式也是肇始于這本《綠窗新話》。據(jù)說當(dāng)時南宋說話人在說書的時候掛起七字標(biāo)題的牌子，每兩回成為一組對偶來吸引聽眾，就像今天的廣告海報一樣。

外國的白話小說出現(xiàn)于“文藝復(fù)興”時期，時間在公元十四到十六世紀(jì)，它們并不叫小說，而是叫羅曼史（Romans），意思就是傳奇，它比中國的唐代傳奇要晚五六百年。不過由于都是傳奇，兩者的歷史發(fā)展都應(yīng)該說是漫長的。

外國小說從十八世紀(jì)起，起了一個大轉(zhuǎn)變，由傳奇故事轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實人生的描寫。這就開始了新文學(xué)亦即純文學(xué)的寫作和閱讀時代。到了十九世紀(jì)，更是名家名作不斷輩出的時期，但是這些作品比較中國著名的描寫人情世態(tài)的《紅樓夢》、《金瓶梅》來還是要晚得多。

中國進(jìn)入近代社會以后，國外的世界著名小說大量翻譯介紹了進(jìn)來，極大地擴(kuò)大了青年們的視野，增進(jìn)了他們對于世界和中國現(xiàn)狀的分析和認(rèn)識，激發(fā)了他們的革命熱情，堅定了自己的信仰和志向。同時，寫作的文體、結(jié)構(gòu)、語法和形式也出現(xiàn)了質(zhì)的變化，當(dāng)然，也產(chǎn)生和涌現(xiàn)出了不少的新文學(xué)的巨匠，如魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、老舍、巴金、丁玲等。在他們的筆下，揭露出了當(dāng)時政治的腐敗、社會的黑暗、下層小人物的不幸命運，也描寫了風(fēng)起云涌的壯麗時代、革命者的流血犧牲以及不屈不撓的斗爭經(jīng)歷。這些幾乎都是不朽的傳世之作。這是新文學(xué)足以驕傲的業(yè)績，也可謂是長江后浪推前浪，是歷史發(fā)展的必然。

通俗文學(xué)在中國從三十年代到八十年代，僅半個世紀(jì)里，出現(xiàn)了三次高潮。

第一次高潮是在三十年代初期，張恨水的《啼笑因緣》擁有的讀者之廣，壓倒了所有的新文學(xué)作品。書店老板競相印行他的舊作和新作。而他并不滿足，繼續(xù)努力寫作，在他的生前竟然寫了一百五十八部長篇小說，從《啼笑因緣》的抨擊封建軍閥，到《八十一夢》、《五子登科》的揭露反動政府，作品越來越具有現(xiàn)實主義的色彩和傾向，誰也不敢說他是鴛鴦蝴蝶派的代表，這是通俗文學(xué)頗為自傲的成就。

第二次是在四十年代，上海處于孤島和淪陷區(qū)的抗戰(zhàn)時期，那時候新文學(xué)的刊物連幾千份都銷不出去，而通俗文學(xué)的《小說月報》、《萬象》、《大眾》等卻銷量達(dá)幾萬份，而且不斷再版，我就是在這次高潮之中由寫作純文藝作品的作者轉(zhuǎn)變?yōu)楦膶懲ㄋ仔≌f的作家，當(dāng)時留滬的新文藝作家都指責(zé)我投降了鴛鴦蝴蝶派?，F(xiàn)在看起來，這種指責(zé)很值得商榷。

第三次的高潮，就是今天，傳奇性的通俗文學(xué)刊物泛濫一時，尤其是港臺的武俠、言情小說傳至大陸，一時洛陽紙貴。金庸、梁羽生、瓊瑤等作家的作品不脛而走，風(fēng)靡讀者，這與通俗文學(xué)在建國之后戛然而止有很大的關(guān)系，也可以說是物極必反的緣故，所以今天大陸上的作家，從舊文學(xué)、通俗文學(xué)傳承過來的極少，可以說他們的舊學(xué)或者說國學(xué)的根底很淺，即使今天寫作通俗文學(xué)作品的作者，也鮮有精通古籍甚至?xí)[弄舊體詩詞的，這不能不說是時代的悲劇和硬傷。

最后，想談一談通俗文學(xué)的寫作，無他，只有三點：一是多讀古典和現(xiàn)當(dāng)代的作品，學(xué)習(xí)他們的寫作技巧、語言文法和藝術(shù)特色。二是廣泛收集一切豐富的民間語言，包括俗語、諺語、成語、歇后語等等，以備創(chuàng)作之需。第三要多讀書、多體驗生活，要有豐富的歷史知識，廣泛的社會生活經(jīng)驗，熟悉各地的人情世故，就像古代文論家劉勰所說的：“聽千曲而后曉聲，觀千劍而后識器?！边@樣，才能夠?qū)懗龀晒Φ耐ㄋ仔≌f。