一

我們小時(shí)候，父親母親有時(shí)開(kāi)玩笑，會(huì)自稱是“天子門生”。上世紀(jì)六十年代以后，就沒(méi)有再聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，但我記得很清楚。

那么，我的父親母親憑什么說(shuō)他們是“天子門生”呢？他們都是二十世紀(jì)初出生的人，到他們讀書(shū)的年齡，科舉功名早已經(jīng)沒(méi)有了。他們抗戰(zhàn)時(shí)期才讀大學(xué)，哪里還有“殿試”一說(shuō)。他們那么說(shuō)，當(dāng)然是玩笑。

1943年起蔣介石曾親自兼任中央大學(xué)校長(zhǎng)。所以，重慶中央大學(xué)的學(xué)生那個(gè)時(shí)期在沙坪壩，時(shí)常自稱“天子門生”。我的父親本來(lái)在上海暨南大學(xué)讀歷史，我的母親在昆明西南聯(lián)大讀中文，剛好1942年秋天同時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到重慶中央大學(xué)，所以成了蔣介石的學(xué)生。

那時(shí)候重慶中央大學(xué)的條件卻非常艱苦。據(jù)父親回憶，沙坪壩是重慶郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，重慶大學(xué)設(shè)在那里，中央大學(xué)遷入之后，與重慶大學(xué)比鄰而居。戰(zhàn)爭(zhēng)期間物質(zhì)緊張，中央大學(xué)校園里不過(guò)都是些簡(jiǎn)陋的平房，分別作為教室、宿舍、辦公室、圖書(shū)館等。有一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也頗簡(jiǎn)陋。只有一個(gè)大禮堂，還算稍有氣派。1944年秋天蔣介石到中央大學(xué)對(duì)全校師生訓(xùn)話，父親母親跟同學(xué)們一起，就在那個(gè)大禮堂里聽(tīng)講。

校園中心是一個(gè)小山坡，叫做松林坡，坡下散落著教室和飯?zhí)?。前坡的一邊是校部辦公室，另一邊是女生宿舍，像個(gè)大谷倉(cāng)，為便于管理，全校女生都集中住在那里面，坡后則是男生宿舍，八人一間屋，四張雙人床，四張小桌子。聽(tīng)父親這一說(shuō)，我就想，上世紀(jì)八十年代初我們讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍也是八人一屋，四張上下鋪架子床，而且只有一張大木桌，連四張桌子也沒(méi)有。

父親回憶，離校園不遠(yuǎn)便是嘉陵江，山清水秀。有個(gè)地方叫中渡口，有個(gè)茶館，賣茶也賣酒，中央大學(xué)的學(xué)生，經(jīng)常去這個(gè)茶館，買些花生橘子，躺在竹椅上，喝茶聊天，就是唯一的消遣，也是最大的樂(lè)趣。母親也講過(guò)，他們常還去磁器口，買些香脆花生、花生糖、五香豆腐干、炒米糖等。父親聽(tīng)了便說(shuō)，他曾細(xì)細(xì)品過(guò)，花生米配五香豆腐干，有火腿的味道。我聽(tīng)了又想，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的大學(xué)生，竟然還是比四十年后大學(xué)生的生活更加豐富快樂(lè)得多。我上世紀(jì)八十年代初讀大學(xué)的時(shí)候，既買不到花生、橘子，也沒(méi)有竹椅可躺，更別說(shuō)五香豆腐干和火腿滋味了。

從中央大學(xué)校園步行二三十分鐘，就到沙坪壩鎮(zhèn)上，那里有書(shū)店、飯館、酒鋪、照相館等，中央大學(xué)和重慶大學(xué)及南開(kāi)中學(xué)幾校的教師學(xué)生和家屬，都是那些店鋪的主要顧客。而要去重慶城里，也須由此上長(zhǎng)途汽車。

母親對(duì)此最熟悉，因?yàn)樗總€(gè)周末都要從中大到重慶去。她告訴我，長(zhǎng)途車站在小龍坎，人到之后先拿號(hào)單，按號(hào)排隊(duì)買票。如果手里拿著特約證，可以不拿號(hào)單，也不排隊(duì)，優(yōu)先買票，所以她們經(jīng)常排半天隊(duì)也買不到車票。有幾次，實(shí)在等不及，大舅便搭巴縣公司的車到上清寺，然后走路到委員長(zhǎng)侍從室找外祖父。但是每次母親和舅舅們跟隨外祖父自重慶到江邊搭船過(guò)南岸，就省事得多。因?yàn)橥庾娓改軌蛟谑虖氖翌I(lǐng)到特約證，他們便不必排隊(duì)，直接走到賣票窗口買票上車，而且可以挑好座位坐。

他們?cè)谂＝倾萝?，下二百多?jí)石板臺(tái)階到儲(chǔ)奇門碼頭，坐渡輪過(guò)江到南岸。在海棠溪上岸，沿湮花路，到馬鞍山，大約六七里路，中間有一段崎嶇不平的石板路，高一腳低一腳，很難走。三舅說(shuō)，重慶大學(xué)的江邊，有輪船定時(shí)直放龍門浩。開(kāi)船時(shí)間晚些，可是不必?cái)D小龍坎汽車站，回家還早一個(gè)鐘頭。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)獲得基本統(tǒng)一，國(guó)民政府在南京成立之后，于1928年正式成立國(guó)立中央大學(xué)。第一任校長(zhǎng)是張乃燕，第二任校長(zhǎng)為朱家驊，那兩年里我的外祖父陶希圣在中央大學(xué)做過(guò)一學(xué)期教授。后來(lái)羅家倫先生任中央大學(xué)校長(zhǎng)十年，包括抗戰(zhàn)時(shí)期遷至陪都重慶。由于中央大學(xué)歷史短暫，而且被認(rèn)定是官辦的學(xué)校，常為自視清高的學(xué)界所鄙視。所以，抗戰(zhàn)之前，中央大學(xué)在中國(guó)學(xué)界的地位，不如歷史悠久的北京大學(xué)和清華大學(xué)。但自遷到重慶之后，北大清華和南開(kāi)合并為西南聯(lián)大，中國(guó)已無(wú)幾所正規(guī)大學(xué)能夠像樣的生存，于是中央大學(xué)便得以集中大批中國(guó)一流學(xué)者，在學(xué)術(shù)方面飛速提高，可與西南聯(lián)大平起平坐。

僅父母就讀的中央大學(xué)英文系而言，聚集了范存忠、樓光來(lái)、俞大絪、俞大縝、初大告、徐仲年、許孟雄、楊憲益、葉君健、孫晉三、丁乃通等著名學(xué)者，教授陣容頗為強(qiáng)大。出于家教，我自小對(duì)有學(xué)問(wèn)的人特別尊敬，也特別感興趣，我曾請(qǐng)求父親給我講述他讀大學(xué)時(shí)候那些著名學(xué)者教授的情況。

比如中央大學(xué)外文系的系主任范存忠先生，是當(dāng)時(shí)乃至以后數(shù)十年間全國(guó)公認(rèn)的英文權(quán)威。他是牛津大學(xué)畢業(yè)，學(xué)問(wèn)很好，當(dāng)時(shí)在中大教授英文散文。父親說(shuō)，范先生本人生性并不幽默，但教課有時(shí)還會(huì)講一兩句笑話，倒讓學(xué)生忘不掉。因?yàn)槭窍抵魅危瑢W(xué)生們背后不叫他教授或范老師，而叫他范老板。當(dāng)時(shí)學(xué)生中間還傳說(shuō)，范存忠教授與俞大縝教授很要好，兩人經(jīng)常一起出沒(méi)，甚至還有學(xué)生曾經(jīng)看到范教授晚上到俞大縝教授的住地去。但父親說(shuō)，那恐怕是說(shuō)笑，不可當(dāng)真。

作為第二外語(yǔ)的法文課，教授是徐仲年。解放以后，徐仲年先生到復(fù)旦大學(xué)做教授，1957年被打成“右派”，慘遭迫害。父親對(duì)我說(shuō)，中大時(shí)的徐仲年教授，人胖胖的，很和氣，但上他的法文課，卻苦得不得了。父親讀了三年，到頭來(lái)似乎只記得一兩句。到了期末要考試，怎么過(guò)關(guān)呢？這些“天子門生”便想出辦法，每遇考試，便派徐仲年教授最喜歡的幾個(gè)親信學(xué)生，到他那里去探聽(tīng)，拿到考試題目，回來(lái)傳給大家，臨時(shí)抱佛腳，背些答案，小抄應(yīng)付。

徐仲年教授想必也不是不知道，但他似乎并不太在意，或許因?yàn)槟侵皇怯⑽南档牡诙庹Z(yǔ)而已。父親說(shuō)，徐仲年教授當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)另有一個(gè)工作，是做中大消費(fèi)合作社的主任。他倒是更熱心那份工作，一方面幫助學(xué)生們的生活，一方面也有利他自己的家庭需要。

楊憲益先生1940年英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，在重慶中央大學(xué)英文系做教授，教一年級(jí)英文。當(dāng)時(shí)中央大學(xué)一年級(jí)不在沙坪壩中大校園里，而在一個(gè)叫做柏溪的分校。我的父親和母親轉(zhuǎn)學(xué)到中央大學(xué)，都是直接入讀二年級(jí)，所以沒(méi)有在柏溪分校讀過(guò)一年級(jí)，也就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)楊憲益先生的課，但既是中大學(xué)生，仍然要算是楊憲益先生的學(xué)生。后來(lái)父親到外文出版局工作，楊憲益先生也在那里任職，兩人師生之外又成同事，還做了朋友。

順便提一句，楊憲益先生的妹妹楊苡（靜如）教授，也是重慶中大外文系的學(xué)生，比我的父母親高兩年級(jí)，但跟我母親是摯友，她稱我母親陶陶，直到如今。楊苡阿姨告訴我，她那時(shí)已經(jīng)畢業(yè)而且結(jié)了婚，母親讀大學(xué)三年級(jí)。楊苡阿姨生第一個(gè)孩子的時(shí)候，有一天母親突然匆匆跑到醫(yī)院來(lái)找她密談，原來(lái)是我父親向母親求婚了，母親不知該怎么辦，只好找她商量，結(jié)果顯而易見(jiàn)。

父母告訴我們，他們當(dāng)時(shí)讀中央大學(xué)幾乎沒(méi)有一本像樣的教科書(shū)，所有課程都是發(fā)油印講義，而且用的是土紙，黃褐色，粗糙易破。父親也不止一次得意地說(shuō)，他們讀大學(xué)的時(shí)候那種用功，后來(lái)的學(xué)生想都想不到。那時(shí)學(xué)生之間彼此也很親近，外文系的學(xué)生更比其他各系學(xué)生活潑，經(jīng)常集體活動(dòng)，比如野餐之類，很有情趣。為練習(xí)英語(yǔ)，全班每個(gè)學(xué)生都給自己起了個(gè)英文名字，父親叫做喬治，母親叫做瑪格麗特，還排演過(guò)一些英語(yǔ)話劇。

母親曾經(jīng)很仔細(xì)地向我介紹過(guò)他們班的同學(xué)，他們的好幾個(gè)同學(xué)我小時(shí)候都見(jiàn)過(guò)。比如豐子愷先生的公子豐華瞻叔叔，當(dāng)時(shí)在上海復(fù)旦大學(xué)做教授，還有王晉熙叔叔在北京外語(yǔ)學(xué)院做教授，“文革”前父母帶我們?nèi)グ菰L過(guò)他好幾次。蔣百里將軍的女公子蔣和阿姨，1949年后在石油工業(yè)部做德文翻譯，我家搬到北京之后，經(jīng)常來(lái)往，她每次出國(guó)回來(lái)就給我們講外國(guó)的見(jiàn)聞。

重慶中大英文系父母所在那班總共不到二十名學(xué)生，女生本來(lái)多于男生，后來(lái)國(guó)民政府在大學(xué)生里征募翻譯官，到美軍顧問(wèn)團(tuán)服役，吳文津、朱立民、王晉熙三人應(yīng)征，班上男生便只剩父親、耿連瑞、祁延朗、豐華瞻四人。祁延朗叔叔后來(lái)在北京新華社工作，跟父親保持著聯(lián)系；耿連瑞叔叔在西安外語(yǔ)學(xué)校做過(guò)校長(zhǎng)，我在西安讀書(shū)時(shí)，去拜訪過(guò)他幾次，母親在北京去世，耿叔叔曾親往吊唁。朱立民叔叔后來(lái)在臺(tái)灣大學(xué)外文系做教授，吳文津叔叔是史坦福大學(xué)博士，做哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館館長(zhǎng)數(shù)十年，直到退休。

那一班里的女生，除蔣百里將軍女公子蔣和阿姨，還有豐子愷先生女公子豐陳寶阿姨、馬寅初先生女公子馬仰蘭阿姨、榮毅仁先生胞妹榮墨珍阿姨、當(dāng)時(shí)國(guó)民政府考試院長(zhǎng)官的女公子劉致學(xué)阿姨、山東青島市警察局長(zhǎng)的女公子吳慧阿姨，還有香港小姐黃孟姞阿姨，兩個(gè)南洋華僑女生再加母親。

小時(shí)候曾聽(tīng)母親講過(guò)一次“天子門生”砸書(shū)店的故事，但記不很清楚，到美國(guó)后又聽(tīng)三舅再講一次，才真明白了。那時(shí)候母親在中央大學(xué)讀書(shū)，大舅在中大隔壁的重慶大學(xué)讀書(shū)，三舅則在沙坪壩的南開(kāi)中學(xué)上學(xué)，所以那個(gè)故事是他們幾人一起碰到的。

話說(shuō)沙坪壩鎮(zhèn)上，母親姐弟三個(gè)最常光顧的是六合飯店，喝片兒湯吃包子，也去過(guò)金剛飯店、味斟香等幾處。另外去得最多的地方是一家叫做“時(shí)與潮”的書(shū)店，當(dāng)時(shí)是沙坪壩最大的書(shū)店，賣書(shū)和文具，還出版一本雜志叫《時(shí)與潮》。書(shū)店門大開(kāi)，學(xué)生們隨便出入，也可以隨便看書(shū)，所以書(shū)架上擺出的書(shū)有很多還沒(méi)有賣出去就都卷了邊。所有沙坪壩各學(xué)校的學(xué)生只要到鎮(zhèn)上來(lái)，都免不了到那書(shū)店里去逛逛。三舅回憶，他在“時(shí)與潮”書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了一本《基度山恩仇記》，太貴了，買不起，于是凡有空他就到書(shū)店去，在角落里找塊空地，坐下來(lái)讀一陣。有時(shí)找不到地方坐，只好靠在書(shū)架上，站著看，那就看不多時(shí)，花了幾個(gè)月，總算看完。

有一年秋天，“時(shí)與潮”書(shū)店對(duì)面新開(kāi)另一家書(shū)店，門一天到晚關(guān)著，書(shū)架上貼著紙條：“不準(zhǔn)亂動(dòng)?！辈蛔寣W(xué)生翻書(shū)，還到沙坪壩來(lái)開(kāi)店，那不是自找無(wú)趣么？有一天，一群男學(xué)生跑進(jìn)那家新書(shū)店，因?yàn)殡S便翻書(shū)與店主爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，最后推書(shū)架丟書(shū)籍，亂作一團(tuán)，然后他們走出來(lái)，把書(shū)店招牌摘下，丟在地上，引起街上圍觀學(xué)生歡呼喝彩。警察聞聲趕來(lái)，被圍觀的學(xué)生們擋住，近不得身。鬧了一陣，人群散開(kāi)，看熱鬧的擁著鬧事的全走光了/73x3Zo6cNHtMJd9O/fhOQ==，警察才進(jìn)得店門。

書(shū)店老板自然是憤怒得不得了，要求警察捉拿兇犯，賠償損失。警察問(wèn)明白那些鬧事者是中央大學(xué)的學(xué)生之后，就反勸店主：這些“天子門生”，你告不下來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，那書(shū)店就關(guān)門了。大概是因?yàn)檫@個(gè)故事，所以我便遺憾自己不是“天子門生”，否則路見(jiàn)不平，也自要拔刀相助。

二

1945年5月，父親和母親同年從重慶中央大學(xué)外文系畢業(yè)。兩人既然讀英美文學(xué)，本來(lái)都打算爭(zhēng)取機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)，父親得到美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院的錄取，母親則要到一家英國(guó)私立大學(xué)深造。

出國(guó)留學(xué)是母親從小的志愿，外祖父因?yàn)樽约簺](méi)有能夠出國(guó)留學(xué)，始終是塊心病，所以特別支持母親大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)。他同意母親去英國(guó)，并且愿意資助她留學(xué)，但父親無(wú)法同時(shí)出國(guó)，因?yàn)槲覀兗彝耆珱](méi)有支持他們都留學(xué)的經(jīng)濟(jì)能力。

母親那時(shí)候跟父親雖然沒(méi)有結(jié)婚，但非常相愛(ài)，認(rèn)為若是兩人出國(guó)不能到同一個(gè)國(guó)家同一所學(xué)校，或者一個(gè)能出國(guó)一個(gè)不能，那就不如干脆都不出國(guó)。于是他們決定誰(shuí)都不走了，都留在國(guó)內(nèi)，好歹是在一起。他們當(dāng)時(shí)那種感情和純真是在絕對(duì)勢(shì)利的環(huán)境中長(zhǎng)大、滿腦子實(shí)用觀念、為權(quán)或錢可以六親不認(rèn)的現(xiàn)代青年無(wú)法想象、無(wú)法理解的。

于是，父親請(qǐng)二伯伯沈鈞儒先生幫忙，介紹到當(dāng)時(shí)在重慶兩路口的美國(guó)新聞處任職。母親則由外祖父推薦，到化龍橋中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行總管理處工作。外祖父一家當(dāng)時(shí)住在長(zhǎng)江南岸，但母親因?yàn)橐刻煲辉缟习?，并要?jīng)常同父親見(jiàn)面，平時(shí)不住南岸，而是借住當(dāng)時(shí)在重慶城里的伯公陶述曾先生家。父親獨(dú)自一人在重慶，就借住在一個(gè)姐夫家里。兩個(gè)住處相距不遠(yuǎn)，父親母親要見(jiàn)面很方便。

但是兩人上班時(shí)間卻是錯(cuò)開(kāi)的，所以相聚還是不易。母親在銀行任職，每天早上進(jìn)辦公室，傍晚下班回家?？筛赣H在“美新處”做新聞翻譯，由于中美時(shí)差十幾小時(shí)，所以每天晚上進(jìn)辦公室，收聽(tīng)美國(guó)廣播電臺(tái)的英文新聞廣播，然后翻譯成中文稿，轉(zhuǎn)送中國(guó)媒體發(fā)表。所以一對(duì)戀人，平時(shí)只能匆匆打個(gè)照面，只有星期天才得以相聚。

8月6日，美國(guó)對(duì)日本廣島投下第一顆原子彈。重慶美軍司令部人員密切注視日本反應(yīng)，工作緊張起來(lái)。美國(guó)新聞處中國(guó)部也一樣繁忙，父親整晚都在辦公室翻譯通訊稿，有時(shí)還要加班。8月9日，美國(guó)又在日本長(zhǎng)崎投下第二顆原子彈。日本皇室和軍方大為恐慌，通過(guò)蘇俄表示求降。

8月15日晚上，父親照常到美新處上班，收聽(tīng)美國(guó)舊金山電臺(tái)的新聞廣播。開(kāi)始不久，父親便聽(tīng)到美國(guó)電臺(tái)廣播：日本宣布無(wú)條件投降。父親幾乎不相信自己的耳朵，調(diào)大音量，再次收聽(tīng)。直到聽(tīng)見(jiàn)三次同一報(bào)道，他才終于意識(shí)到是怎樣的一件事發(fā)生、怎樣的一個(gè)巨大喜訊傳來(lái)。父親拿起筆，抖著手，寫不下一個(gè)字。于是他抓起電話，先打到重慶南岸母親的家里，向母親報(bào)告了這個(gè)勝利的消息。

外祖父全家正在桌邊吃晚飯，母親接了父親的電話，聽(tīng)不到幾句，就跳起來(lái)，眉飛色舞，大聲喊叫：“日本投降了！”

母親流著淚講述父親的電話，泣不成聲。講完之后，與外婆抱在一處，放聲痛哭起來(lái)。外祖父坐在桌邊，雙手低垂，低頭流淚。四個(gè)年輕的舅舅一起跳起來(lái)，踢翻座椅，沖出家門，一路狂呼：“日本宣布投降了！”“日本宣布投降了！”

院外山坡上，夜色籠罩，四野一片寂靜。四個(gè)舅舅齊齊站在山涯邊，兩手?jǐn)n住嘴巴，扯開(kāi)喉嚨，拉長(zhǎng)聲音，向著山野天空，一遍一遍地高呼：日——本——投——降——啦。響亮而歡樂(lè)的喊聲在山谷空曠的夜空里飄蕩徊響，層層疊疊，前撲后擁，經(jīng)久不息。

半個(gè)鐘頭以后，父親翻譯的消息被發(fā)布出來(lái)。頓時(shí)之間，山上山下，前山后山，江北江南，城里城外，這里那里，陸陸續(xù)續(xù)都開(kāi)始響起喊聲、叫聲、歌聲、笑聲、鞭炮聲。很快，所有報(bào)紙都印出號(hào)外，到處散發(fā)，滿天飄飛。那一晚，重慶城里燈火通明，鞭炮花炮彼伏此起，不絕于耳，半個(gè)夜空煙霧升騰，彌漫粉紅，吶喊之聲，轟轟作響，男女老少跳舞歡慶。

那年9月17日，父親母親訂婚，宴請(qǐng)兩方家長(zhǎng)。沈鈞儒代表父親的家長(zhǎng)，外祖父作為母親家長(zhǎng)，都出席了。兩位老人平時(shí)政治爭(zhēng)論不斷，此時(shí)握手言歡?！吨醒肴?qǐng)?bào)》9月19日刊登啟事，公布父母二人在家兄沈鈞儒和家父陶希圣主持及雙方家屬聚會(huì)下訂婚。

抗戰(zhàn)勝利了，重慶大批人趕往華北華東，重返家園。訂婚之后，父親立刻被美國(guó)新聞處派回上海，建立記者站，開(kāi)展戰(zhàn)區(qū)接收的報(bào)道工作。12月初，母親也到了上海，轉(zhuǎn)到救濟(jì)總署工作。他們找到上海敵偽產(chǎn)業(yè)處理局局長(zhǎng)鄧葆光，領(lǐng)取在外祖父名下的一處房屋，安下了自己的小家。

過(guò)了年，1946年1月26日，父親母親正式舉行婚禮，在《申報(bào)》刊出結(jié)婚啟事。祖父和祖母從浙江嘉興鄉(xiāng)下來(lái)上海參加婚禮。外祖父也為母親的婚禮專程從重慶飛到上海?？箲?zhàn)勝利，軍事委員長(zhǎng)侍從室撤銷，外祖父轉(zhuǎn)為國(guó)防最高委員會(huì)參事，兼國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)，仍做《中央日?qǐng)?bào)》總主筆，他的到達(dá)備受上海黨政各界尊崇。

婚禮在上海金門大酒店舉行，當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)錢大鈞將軍證婚。美國(guó)新聞處中文部主任劉尊棋為父親介紹人，陳布雷的弟弟《申報(bào)》社長(zhǎng)陳訓(xùn)悆是母親介紹人。本來(lái)并沒(méi)有對(duì)外發(fā)出請(qǐng)?zhí)幌胗H朋好友們聚聚而已。不料那日婚禮還沒(méi)有開(kāi)始，金門酒店門前已經(jīng)車水馬龍，賓客如云，足有六七百人之眾。

蔣介石平時(shí)不大為喜慶場(chǎng)合題字，那天也專門派人送來(lái)親筆條幅一件。豐子愷先生畫(huà)了一幅畫(huà)，書(shū)“雙松同根 百歲長(zhǎng)青”幾字。其他各種禮品堆積如山，桌上地下到處都是。當(dāng)時(shí)賀儀關(guān)金二十元一封，堆滿一張八仙桌。父親請(qǐng)?jiān)谏虾ｃy行做會(huì)計(jì)的堂兄代執(zhí)賬房，手腳亂忙，滿頭大汗。

1946年，外祖父跟隨國(guó)民政府還都南京，住在田吉營(yíng)。而婚后父親從美國(guó)新聞處轉(zhuǎn)到上?！缎侣剤?bào)》做記者，經(jīng)趙敏恒總編輯親自教授之后，在同年出任該報(bào)駐南京特派員，住在城左營(yíng)。于是母親跟隨父親搬到南京，在總統(tǒng)府做秘書(shū)。又過(guò)一年的秋天，我出生了，為城左營(yíng)和田吉營(yíng)兩家?guī)?lái)更多的歡樂(lè)。

但是幸福時(shí)光十分短暫，抗戰(zhàn)勝利之后不過(guò)四年，父親母親必須作出他們生命之中最嚴(yán)峻的抉擇。1948年底母親抱著我，跟隨外祖母和舅舅們到香港躲避戰(zhàn)亂。1949年元旦，蔣介石發(fā)表引退公告，然后帶著親隨包括外祖父，到老家浙江奉化隱居。李宗仁接任總統(tǒng)，戰(zhàn)場(chǎng)指揮不力，談判無(wú)效，解放軍軍隊(duì)攻克南京，上海兵臨城下。

4月25日，毛澤東和朱德發(fā)布《中國(guó)人民解放軍布告》，宣布約法八章：一、保護(hù)全體人民生命財(cái)產(chǎn)﹔二、保護(hù)民族工、商、農(nóng)、牧業(yè)﹔三、沒(méi)收官僚資本﹔四、保護(hù)一切公私學(xué)校、醫(yī)院、文教機(jī)關(guān)、體育場(chǎng)所及其他一切公益事業(yè)﹔五、除怙惡不悛的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯及罪大惡極的反革命分子外，凡屬國(guó)民黨中央、省、市、縣各級(jí)政府的大小官員、國(guó)大代表、立法監(jiān)察委員、參議員、警察人員、區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲人員，凡不持槍抵抗、不陰謀破壞者，一律不加俘虜、不加逮捕、不加侮辱﹔六、一切散兵游勇均應(yīng)向當(dāng)?shù)厝嗣窠夥跑娀蛉嗣裾墩\(chéng)報(bào)到﹔七、農(nóng)村的封建土地所有權(quán)制度是不合理的，應(yīng)當(dāng)廢除﹔八、保護(hù)外國(guó)僑民生命財(cái)產(chǎn)的安全。

因?yàn)檫@份公告，父親任職的報(bào)館里，從總經(jīng)理詹文滸和總編輯趙敏恒到下面的編輯記者，絕大多數(shù)都決定不走海外，只有社長(zhǎng)程滄波跟隨國(guó)民政府撤離大陸，先去香港后赴臺(tái)灣。父親也決定留在上海，于是到香港把母親和我接回了上海。

眼看大勢(shì)已去，蔣介石從奉化回到上海，準(zhǔn)備撤退。趁著這機(jī)會(huì)，那幾天外祖父找到母親幾次，千方百計(jì)動(dòng)員她一起出海?？墒悄赣H純情，堅(jiān)持父親走，她走，父親不走，她不走，生死相依。

5月6日，蔣介石不得不登艦撤退了。外祖父跟隨左右，靠著船舷，眺望大上海漸漸遠(yuǎn)去，想著女兒滯留身后，前景堪憂，心情萬(wàn)分沉重。軍艦駛出吳淞口，外祖父終于忍不住向蔣介石講出自己的心事。蔣介石聽(tīng)完外祖父陳述，下令軍艦在吳淞口拋錨暫停，叫外祖父發(fā)一個(gè)電報(bào)給上海警備區(qū)司令湯恩伯，命他即刻派員到陜西南路我家，接母親和我到碼頭，由警備區(qū)快艇送到吳淞口登艦會(huì)合，一道出海。

上海警備區(qū)的軍警來(lái)了，母親接到外祖父拍發(fā)的電報(bào)，但她已經(jīng)決心陪伴父親，留在上海，哪怕粉身碎骨，在所不辭，所以堅(jiān)持沒(méi)有跟隨軍警去碼頭。上海警備區(qū)只好發(fā)電報(bào)給外祖父。外祖父終于無(wú)奈，只好獨(dú)自遠(yuǎn)行。

外祖父后來(lái)告訴我，他隨蔣介石離開(kāi)上海之后，仍舊一直惦念著母親。在廣州短暫逗留的幾天里，他找到蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)明自己的女兒還留在上海，請(qǐng)蔣經(jīng)國(guó)幫個(gè)忙，設(shè)法把母親接到廣州。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)主持國(guó)軍空軍，立刻派遣一架軍機(jī)，飛回上海去接母親。但是一切努力都沒(méi)有用，母親到底沒(méi)有離開(kāi)上?！?/p>

三

事情常常很奇怪，生老病死都有時(shí)機(jī)問(wèn)題，生病不是時(shí)候，會(huì)造成終身痛苦，乃至奪去寶貴的生命。

母親1966年初患上類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，本來(lái)急性發(fā)作，北大醫(yī)院已經(jīng)治好，只要能靜心修養(yǎng)一段時(shí)間，就會(huì)痊愈?？善珪r(shí)運(yùn)不濟(jì)，那年5月發(fā)生文化大革命，母親不僅不能休養(yǎng)，反而經(jīng)歷無(wú)數(shù)的殘酷折磨，于是類風(fēng)濕轉(zhuǎn)成慢性，苦熬十年，終于不治。

這個(gè)期間，我的舅舅曾經(jīng)兩次從海外寄藥給母親，有些傳奇色彩。我有五個(gè)舅舅在海外，當(dāng)時(shí)大舅在臺(tái)灣，另外四個(gè)舅舅在美國(guó)。母親是她家1949年后唯一留在大陸生活的成員，所以也是唯一飽受苦難而中年過(guò)世的人。

母親的伯父陶述曾先生，“文革”前是湖北省副省長(zhǎng)，“文革”中任湖北省“革委會(huì)”主任。他看到母親在北京疾病纏身，久治不愈，又經(jīng)常受到政治斗爭(zhēng)，很心疼。唐山地震之后，便將母親接到武漢，使用自己在地方上的特權(quán)保護(hù)母親。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)椴牡匚?，從武漢向海外發(fā)信不需經(jīng)北京中央統(tǒng)戰(zhàn)部審批，所以母親給海外的外公和舅舅們寫信，就交給伯公從湖北省人大機(jī)關(guān)直接發(fā)郵。母親回到北京之后，與海外通信仍然經(jīng)由武漢伯公轉(zhuǎn)。

于是舅舅們便獲知了母親重病的情況，因此很焦急，趕緊回信，說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)母親住醫(yī)院，可能需要錢，想寄些錢回去，卻又不知如何的寄法。然后五舅自作主張，寄了一小瓶藥給武漢的伯公轉(zhuǎn)送母親。那藥瓶上沒(méi)有標(biāo)簽，只有五舅手寫﹕醫(yī)治類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎用藥，以及服用方法。

母親按照五舅的指示服用了這種藥，居然很有效果。在整個(gè)服藥期間，她不必再服強(qiáng)的松激素，身體也不感覺(jué)疼痛，四肢也終止了變形。母親十分高興，過(guò)了兩個(gè)月寫信給五舅，請(qǐng)他繼續(xù)寄藥。

過(guò)了一個(gè)月，五舅的回信到了，又寄了一瓶藥。但是那瓶藥沒(méi)有到母親手里，郵局、海關(guān)隨信送給母親一張通知，說(shuō)是海外寄往國(guó)內(nèi)的藥物，必須有藥物成分配方，所以該包裹已經(jīng)退回郵寄人了。那么頭一瓶藥怎么收到了呢？后來(lái)中央統(tǒng)戰(zhàn)部的人告訴我們，母親同海外通信許多年，頭一次收到海外寄來(lái)的包裹，被看做是統(tǒng)戰(zhàn)工作的一項(xiàng)突破，所以便到郵局、海關(guān)要來(lái)轉(zhuǎn)給了母親。但不能指望五舅每次寄藥都由統(tǒng)戰(zhàn)部去取。

于是母親趕緊寫信給五舅，說(shuō)明了中國(guó)郵寄的規(guī)則，請(qǐng)求他附來(lái)藥物成分配方，以便能夠繼續(xù)拿到藥。母親永遠(yuǎn)是天真的，其實(shí)那個(gè)年頭，海外來(lái)信的成功與否全部取決于政治需要，并不在于是否有藥物成份配方等等。如果從政治上考慮，海外來(lái)的一封信或者一個(gè)包裹不能交給國(guó)內(nèi)收取人，那么就算配方齊全，也一定寄不到。

當(dāng)時(shí)整個(gè)北京城只有一處前門郵局設(shè)有海外柜臺(tái)，可以接受寄往海外的信，包括香港。很多年里，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)母親寫給海外的通信，每封都先經(jīng)國(guó)務(wù)院或統(tǒng)戰(zhàn)部審批。即便如此，母親也還是必須到那個(gè)前門郵局去投郵。國(guó)務(wù)院在郵局、海關(guān)備案，母親名下的信可以寄出去。而海外寄到母親名下的來(lái)信，郵局、海關(guān)先送到國(guó)務(wù)院審讀，由統(tǒng)戰(zhàn)部轉(zhuǎn)送至母親，而非經(jīng)郵局。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)小笑話，某德國(guó)華僑收到一封國(guó)內(nèi)來(lái)信，打開(kāi)一看，里面夾了一張字條，上寫﹕此信已審，可寄出。顯然是郵局、海關(guān)檢查官讀完人家的信后寫了批示，不小心封在原信之中，便漂洋過(guò)海到了德國(guó)。

母親那封信寄出后，收到五舅回信，說(shuō)﹕我們寄的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的藥，成分一時(shí)還拿不到，因?yàn)槭轻t(yī)生處方，送到藥房去配的。不過(guò)我們想，藥一定沒(méi)有問(wèn)題，姐姐可以先用。此后便再也沒(méi)有收到五舅寄來(lái)藥，后來(lái)海外來(lái)信也少了，直至中斷。

我到了美國(guó)之后，去休斯敦拜望五舅，談起往事，五舅才講出當(dāng)時(shí)的難處。如果寄去國(guó)內(nèi)的藥是美國(guó)造的，那也就好辦了。可是偏偏那藥是五舅托在臺(tái)灣的大舅向臺(tái)灣的醫(yī)生講述母親病情，而由醫(yī)生開(kāi)處方，在臺(tái)灣買的藥。那時(shí)候大陸和臺(tái)灣形同水火，不共戴天，所以五舅才把藥瓶上的標(biāo)簽和配方撕掉，改寫說(shuō)明。因此，母親要配方，五舅是無(wú)論如何不能把臺(tái)灣藥方寄去國(guó)內(nèi)的。

而且因?yàn)閮?nèi)地海關(guān)突然退回那個(gè)包裹，讓幾個(gè)舅舅很覺(jué)害怕，疑心驟起，以為海外寄包裹這事已經(jīng)給母親帶來(lái)意外麻煩。所以，為了保護(hù)母親，決定少給母親寫信，更不寄包裹了。

母親在苦苦的盼望中又過(guò)了兩年。1975年冬天，忽然一日，我們收到鼎來(lái)舅一封信。那時(shí)中國(guó)普通人家沒(méi)有電話，同在北京，也只能寫信。母親的親堂兄陶鼎來(lái)先生，我們叫舅舅，曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械研究所所長(zhǎng)、農(nóng)機(jī)研究院院長(zhǎng)、農(nóng)機(jī)學(xué)院院長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)部黨組成員。他雖算是個(gè)不小的官員，但對(duì)我們家人還是很親近，即使母親劃做右派之后，也繼續(xù)保持著同母親的來(lái)往。鼎來(lái)舅這天來(lái)信內(nèi)容很簡(jiǎn)單，說(shuō)他收到一瓶從廣州寄來(lái)的藥，是給母親的，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交，可他不認(rèn)識(shí)那個(gè)廣州寄藥人是誰(shuí)。母親收到信后，馬上派我跑一趟，到舅舅那里去把藥取回來(lái)。先坐十四路汽車到德勝門，換四十四路郊外公交車到北沙灘，舅舅住在農(nóng)機(jī)研究院里面。腿腳快，三個(gè)鐘頭打個(gè)來(lái)回。舅舅告訴我，為了把那個(gè)木盒包裹原封不動(dòng)交到母親手里，所以他不從郵局寄給我們，而要我們親自跑去取。

母親拿到那個(gè)小木盒，翻來(lái)覆去地看上面寫的寄收地址，卻怎么也不知道是怎么回事。木盒郵包是寄給舅舅的，收件人寫的農(nóng)機(jī)研究院地址。而寄件人寫的是﹕廣州東方賓館1630房間黎天睦。舅舅說(shuō)：他仔細(xì)想過(guò)，怎么也想不起認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人。聽(tīng)名字，很像廣東香港那邊的人，可父親母親都不記得廣州有個(gè)認(rèn)識(shí)的人叫做黎天睦。母親曾經(jīng)在香港住過(guò)很久，可能有香港的朋友，但她始終想不起來(lái)曾經(jīng)有個(gè)朋友姓黎。

打開(kāi)木盒，撥開(kāi)一些作保護(hù)用的碎紙片，便看到一個(gè)藥瓶。取出一看，那藥瓶貼個(gè)小紙條﹕關(guān)節(jié)炎用藥，請(qǐng)?zhí)斩?lái)先生轉(zhuǎn)交陶琴熏女士。母親一看，就說(shuō)﹕是五舅寄來(lái)的。她認(rèn)識(shí)自己家人的手跡。

顯然，前兩年五舅寄來(lái)藥，被郵局、海關(guān)退回去，他們又無(wú)法寄來(lái)臺(tái)灣藥物的配方，所以再也不敢走郵局給母親寄藥。但心里又總是惦記著母親的病，一心一意想要給母親送藥，碰巧有熟人來(lái)中國(guó)，便請(qǐng)那人隨身帶進(jìn)中國(guó)，從國(guó)內(nèi)的地址寄往北京，想必郵局不至檢查國(guó)內(nèi)郵寄的包裹。即便如此，五舅仍然不敢直接寄給到我家地址，選擇寄給做官的鼎來(lái)舅。包裹上寫院長(zhǎng)收，郵局恐怕放些心吧。

我們當(dāng)時(shí)的猜想，面見(jiàn)五舅時(shí)得到證實(shí)。而且五舅還說(shuō)﹕請(qǐng)誰(shuí)把這瓶藥帶進(jìn)中國(guó)去郵寄，也很費(fèi)了心，那好像是在進(jìn)行地下活動(dòng)，如果人不可靠，被舉報(bào)了，那就給所有的人惹大麻煩了。誰(shuí)能想象得到，那種歲月里，同是中國(guó)人，從海外給國(guó)內(nèi)寄一瓶藥，居然要費(fèi)如此之多的心血，如此之多的周折。

而且，還并非到此為止，母親收到了這瓶藥，要給五舅去信感謝，卻又不知能怎么寫這封信。這藥到母親手里，沒(méi)經(jīng)過(guò)郵局和海關(guān)的正式渠道，這回信一到中國(guó)海關(guān)檢查員手里，就等于報(bào)告政府當(dāng)局，我們地下通敵，那罪名可就大了。

怎么辦？父親建議把這木箱藥瓶一起上交統(tǒng)戰(zhàn)部，表示我們清白，不私自收海外寄來(lái)的東西。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，也許政府不會(huì)把我們?cè)趺礃印Ｎ蚁?，用不著那么害怕，不必上交。父親堅(jiān)持，小心不出大錯(cuò)。我們交上去，如果統(tǒng)戰(zhàn)部不要檢查，還給我們，最好。否則，我們也沒(méi)錯(cuò)。這樣，萬(wàn)無(wú)一失。母親認(rèn)為，上次海關(guān)退藥，她連續(xù)寫了三封信去給五舅，想必統(tǒng)戰(zhàn)部已經(jīng)了解全部情況。這次回信，只要寫清楚情況，請(qǐng)統(tǒng)戰(zhàn)部審查信稿的時(shí)候，也向他們說(shuō)清楚收到藥的經(jīng)過(guò)，應(yīng)該不至于出多少麻煩。那木盒藥瓶都先留著，統(tǒng)戰(zhàn)部要，再交不遲。父親則說(shuō)：先交后交還不是一樣。先交上去，落個(gè)主動(dòng)，表示對(duì)黨忠誠(chéng)。

再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦筋的話，既然這木盒是寄給鼎來(lái)舅的，他收到了，沒(méi)有交給公安部門，而且認(rèn)為可以轉(zhuǎn)給母親，那么我們收到就應(yīng)該沒(méi)有有什么錯(cuò)。鼎來(lái)舅是政府高干，總不會(huì)出大錯(cuò)。就算要找這瓶藥的麻煩，那也只該去找鼎來(lái)舅，找不到我們家人頭上。母親收到堂兄一瓶藥，有什么罪過(guò)？但是想來(lái)想去，仍然拿不定主意。

一家五人，老少兩代，苦思苦想了三天三夜，最后覺(jué)得胳膊擰不過(guò)大腿，所以還是由母親寫了一封信給五舅，說(shuō)明收到藥瓶，表示感謝，然后我把信送到中央統(tǒng)戰(zhàn)部去審批。到底大墻后面怎樣運(yùn)作，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)曉得，不過(guò)母親那封信得到了統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)，藥瓶也沒(méi)有收走，母親又服用了幾個(gè)月。

但那終于是母親收到海外寄來(lái)的最后一疲瓶藥，再收到五舅報(bào)告正辦理接母親來(lái)美國(guó)治病的信，已是母親去世后的第二天了。