作為游客，你無(wú)法想象在一個(gè)風(fēng)雨如晦的天氣去新橋。這地方一定要挑晴和的日子前往，最好是在5月的初夏，黃昏或夜晚。

即使在頭腦中一千次想象過(guò)新橋，但那都不是它真正的樣子。它是第一千零一種，亦即它自己的本來(lái)面目。

新橋長(zhǎng)不到300米，寬不到30米，單看這規(guī)模和格局，不要說(shuō)不夠資格稱特大橋，勉強(qiáng)算在中規(guī)中矩的大橋當(dāng)中，排名也多半是非常靠后的。但它卻是巴黎人心目中最重要的橋，也是外地人玩賞巴黎風(fēng)光的必游之地。這樣的殊榮，從它建成已歷400年，直到它成為塞納河上現(xiàn)存最古老的一座橋。

我問(wèn)過(guò)多名法國(guó)人，從老人到少年，新橋?yàn)槭裁唇羞@個(gè)名字。他們都不假思索地給了相似的回答：因?yàn)樗慕ㄖ绞健?/p>

不用說(shuō)，新橋必然是新過(guò)的，而且曾新得令人矚目。它被認(rèn)為是巴黎第一座突出橋梁本身的跨越和溝通功能的建筑，還原了橋的原初意義。

在那之前，巴黎的橋梁往往是一個(gè)密集的建筑單元，前后左右甚至上方都有住宅和商店。德國(guó)作家聚斯金德在他那本被公認(rèn)為“有史以來(lái)最暢銷德國(guó)小說(shuō)”的杰作《香水》中，就用精細(xì)的筆調(diào)描寫了巴黎那種典型的“舊橋”：“橋的兩側(cè)造了四層樓房，一幢緊挨一幢，所以人們過(guò)橋時(shí)在任何部位都見不到河，還以為自己是在完全正常的基礎(chǔ)牢固而又非常美麗的大街上……”

作為對(duì)比，塞納河上現(xiàn)存歷史第二古老的瑪麗橋就是一座典型的舊橋。這座從圣路易島通往巴黎右岸的橋，比新橋晚出現(xiàn)30年，橋上最早也擠滿了建筑，在1786年才被拆除了。

然而新橋的“新”，更重要的在于王朝和國(guó)運(yùn)的更新。

這座橋不光是連接了塞納河的左右兩岸，也在事實(shí)上連接了法國(guó)歷史的兩個(gè)不同階段。至少有三位法國(guó)國(guó)王與它有關(guān)，他們都叫亨利：亨利二世時(shí)，提議建橋；其子亨利三世時(shí)代，動(dòng)土奠基；到亨利四世手中，橋才完全建成。前面的亨利父子是法國(guó)瓦盧瓦王朝最后兩代國(guó)王，而亨利四世——他的首任妻子、艷名遠(yuǎn)播的瑪戈王后是亨利三世的妹妹——?jiǎng)t開啟了波旁王朝。

為了不讓新橋遮擋住盧浮宮，亨利四世不許在橋上修建房屋。這一偶然之舉，卻從此開辟了巴黎橋梁的新風(fēng)貌，也隱喻了一代明君的出現(xiàn)和王朝的新氣象。新國(guó)王的青銅雕像也被毫不客氣地樹立在橋上。

巴黎由此多了一個(gè)新的繁華熱鬧之處，商業(yè)和犯罪競(jìng)相繁榮。若用風(fēng)俗畫來(lái)表現(xiàn)，一定是法國(guó)版的《清明上河圖》：流浪藝人吞刀吐火，小攤販和推銷員的叫賣聲此伏彼起。光江湖郎中就有好多種：有的給人拔牙、裝假眼，有的專治絕癥，有的叫賣美白祛皺的奇石，有的兜售不老回春秘方。永遠(yuǎn)都有看熱鬧的人，無(wú)論是學(xué)生還是店員，紳士還是淑女。人們?cè)谶@橋上觀景、閑聊、嬉笑乃至做愛。龐大的人流自然引得騙子、小偷和強(qiáng)盜出沒(méi)，新橋也成了殺人越貨之所。橋邊甚至還有絞刑架，大約是為方便警察和劊子手現(xiàn)場(chǎng)辦公。

現(xiàn)在的新橋雖不復(fù)當(dāng)時(shí)的盛況，橋頭和沿街仍有不少小攤販，其中多是賣舊書刊的，書頁(yè)往往已經(jīng)發(fā)黃。有的書攤上還賣來(lái)自中國(guó)的招貼畫和老上海月份牌，有個(gè)中國(guó)人告訴我，他還見過(guò)有賣文革郵票的，不知道真假，因而不敢買。

電影《新橋戀人》里反復(fù)出現(xiàn)的莎瑪麗丹百貨公司就在新橋邊上。已有300年歷史的莎瑪麗丹最初是新橋上的一個(gè)水泵房，位于新橋和香榭麗舍大街的交點(diǎn)上，和老佛爺、春天百貨一起，被當(dāng)做來(lái)巴黎掃貨的必去之地。從某種意義上說(shuō)，香榭麗舍實(shí)際上承接了當(dāng)年新橋的商業(yè)功能，堪稱是新橋的現(xiàn)實(shí)延伸。

新橋的全盛時(shí)代是和波旁王朝交相輝映的。

結(jié)束了曠日持久的法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)后，亨利四世頒布了世界上第一份宗教寬容的敕令——南特敕令，法國(guó)進(jìn)入了統(tǒng)一和復(fù)興的時(shí)期。他死后，其子路易十三繼位。新王治下，名臣黎塞留很快成為法國(guó)真正的掌舵人。他對(duì)內(nèi)鞏固王權(quán)，對(duì)外則運(yùn)用合縱連橫之計(jì)，通過(guò)著名的“30年戰(zhàn)爭(zhēng)”，幾乎生拆了哈布斯堡家族的勢(shì)力范圍，使法國(guó)成了新的歐洲霸主。他還創(chuàng)辦了法國(guó)最早的報(bào)紙《法蘭西報(bào)》，促成了法國(guó)最高榮譽(yù)機(jī)構(gòu)——法蘭西學(xué)院的建立?！俺斯珨持猓覜](méi)有敵人?！睆浟糁H，他說(shuō)。

所以，新橋上不應(yīng)該只樹立亨利四世的雕像，還應(yīng)該豎起黎塞留的雕像。

新橋的“新”，還在于它見證了文藝風(fēng)尚領(lǐng)域里不曾停息的推陳出新。

與它有關(guān)的文學(xué)作品實(shí)在太多，簡(jiǎn)直不勝枚舉。以雨果為例，他的作品中至少有三部——《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《九三年》——都提到了新橋。這座建筑物幾乎成了他小說(shuō)的代表場(chǎng)景。

在《巴黎圣母院》中，用新橋上的385個(gè)怪物雕像來(lái)形容狂歡節(jié)上的眾多小丑：“請(qǐng)諸位看官想象一下，巴黎新橋的所有柱頭像，即在日耳曼·隆（注：一個(gè)術(shù)士）手下化為石頭的那些夢(mèng)魘，個(gè)個(gè)復(fù)活過(guò)來(lái)，輪流走到您跟前，用惡狠狠的眼睛盯著你看……總之，這是一個(gè)人間面相萬(wàn)花筒！”

以新橋?yàn)槟憣?duì)象的美術(shù)作品同樣浩如煙海，其中有大量載入史冊(cè)的名家名作。

我能記得起來(lái)的些許畫作中，較早的一幅是雅各·卡洛1630年創(chuàng)作的蝕刻版畫：《新橋景觀》。這幅誕生于波旁王朝的作品細(xì)節(jié)一絲不茍，卻因?yàn)檫h(yuǎn)景顯出一種整體上的迷茫感。也許它是敏感的畫家對(duì)詭異時(shí)局的隱喻。

一次逛街時(shí)，我剛和一個(gè)穿著畢沙羅的新橋金色冬日陽(yáng)光圖案T恤的栗色頭發(fā)美女擦肩而過(guò)，迎面又來(lái)了個(gè)衣服胸口上畫著雷諾阿藍(lán)白主色新橋場(chǎng)景的白發(fā)老太，不久又碰到一個(gè)印著安德列·德蘭的新橋圖案的年輕男人——那種對(duì)色彩的狂暴使用方式，非常當(dāng)?shù)闷稹耙矮F派”之名。

但我個(gè)人最喜愛的同題作品中，當(dāng)仁不讓是俄國(guó)印象派畫家康斯坦丁·克洛文留給這個(gè)世界的新橋。那是一個(gè)充滿魔幻感覺的畫面，讓人在觀看的時(shí)候，恍然覺得世界在流動(dòng)、旋轉(zhuǎn)甚至燃燒，靜止的唯獨(dú)那座橋。它同時(shí)表現(xiàn)出空間的廣闊、時(shí)間的深邃和個(gè)人的渺小，以及一絲隱秘的激情。

在我看來(lái)，一代一代藝術(shù)家都在以新橋?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)，千方百計(jì)斗法。明面兒上畫的是橋，其實(shí)是隔著時(shí)間比拼。通常的模式可能是這樣的：

新鮮出爐的青年學(xué)徒或者窮愁潦倒的老畫師，跑到新橋上來(lái)撞大運(yùn)，給過(guò)往行人畫點(diǎn)兒肖像或者賣風(fēng)景作品什么的。一些才藝超凡運(yùn)氣又好的，帶著他們的作品，慢慢從橋上去到了巴黎左岸的文藝區(qū)。在那里被時(shí)間和煙火淘洗過(guò)之后，他們中更少一部分人的作品，有機(jī)會(huì)進(jìn)入到巴黎右岸，那里是奢華的商業(yè)區(qū)，更有盧浮宮。其中屈指可數(shù)的一些人，他們的肉身死去，他們的名字最終又回到橋上來(lái)，和新橋聯(lián)系在一起，成了它的傳說(shuō)的一部分。

于是，先是橋沾人的光，被表現(xiàn)得鮮活新穎；慢慢發(fā)展到人沾橋的光，通過(guò)它展示自己奔放的才情；最后，橋又沾了人的光，與那些偉大的作品一起不朽。也許，這就是這座古老的橋，真正永新的秘密。

新橋已演變成一個(gè)文化母題。最遲在1862年，關(guān)于它的專史已經(jīng)問(wèn)世，那是愛德華·富立葉寫的兩卷本《新橋史》。

到了電影時(shí)代，新橋更是在影視作品中頻頻露面，最引人注目的是《新橋戀人》。

故事初看是富家女和流浪漢相愛的庸俗橋段，卻呈現(xiàn)了也許只有塞納河才能催生的狂放自私又文藝的電影對(duì)白：“如果你說(shuō)，天空是白的。他會(huì)說(shuō)，但云是黑的。那么我們便知道是愛上了?！?/p>

女主角米雪是個(gè)畫家，很多鏡頭與畫面，仿佛都在提醒人們從前那些畫家們的杰作：安靜的藍(lán)色天幕下，那是雷諾阿的新橋；溫暖的金色黃昏里，那是畢沙羅的新橋……

至于老乞丐在新橋上占地盤的故事，既可說(shuō)是寫實(shí)，無(wú)疑也是對(duì)雨果《悲慘世界》的致敬，他曾在書中這樣敘述流浪漢的生活：這家伙以為新橋是他的……

這大約就是《新橋戀人》贏得法國(guó)人高度認(rèn)同的原因。它不只是在講述一段或狂野或神經(jīng)質(zhì)的愛情，以及一些或粗鄙或浪漫的邊緣人生活細(xì)節(jié)，它同時(shí)還進(jìn)入了新橋的文化地理語(yǔ)境。

在電影的末尾，米雪和丹尼斯乘坐運(yùn)沙船去往大西洋。“讓巴黎腐爛吧?！彼麄冋f(shuō)。

巴黎沒(méi)有腐爛，反倒是電影把巴黎和新橋變成了無(wú)數(shù)人心目中的傳奇，讓人記住了新橋上的那一場(chǎng)絕望的煙火和燃燒的欲火。不過(guò)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)看到新橋夜空的煙火。也許我連真正的新橋都不曾看到，只瞥見了它在時(shí)間長(zhǎng)河里的幻影。

然而這些都無(wú)關(guān)緊要?？v然時(shí)光荏苒，只要法國(guó)人還在，這座橋，就會(huì)是新的。

（范新廣薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)