傾城之戀：梁實(shí)秋與程季淑

她叫程季淑，已故文學(xué)大師梁實(shí)秋的第一任妻子。

北平宣武門外的初相遇，他激動(dòng)惶惶，她落落大方。是媒妁之言把他們牽到一起的。彼時(shí)，他是清華校園的才子，她是北平一女子學(xué)校的老師。原本對那門親事懷了滿腔的敵意，見面，寒暄，才發(fā)現(xiàn)她不僅人長得端莊秀麗，胸中也是筆墨縱橫。她喜歡畫畫，喜歡讀詩，談起筆墨紙硯，她是十足的行家里手，說起古今中外的名師大家，她也分析得頭頭是道……

“夕陽啊，你明天落的時(shí)候，稍微快一點(diǎn)吧！你的殘光刺得我心痛，你既不肯不去，你就快點(diǎn)去罷，一線的光明刺得我心痛……”這是他寫給她的第一首情詩《荷花池畔》里的詩句，也是她一生都珍愛著的一首詩。那時(shí)正值青春年少，他和她在北平的昆明湖畔賞花吟詩，流連在花前月下。

愛情來得那樣意外與突然。一向清高自負(fù)的他，在不知不覺中就墜入她向他張開的那張情網(wǎng)。她懂他，甚至超過他自己。在每一個(gè)面臨抉擇的人生十字路口，總是她首先站出來，替他選擇方向。熱戀之中，他接到去美國公費(fèi)留學(xué)的通知，猶豫著意欲放棄，為怕別離。她卻說：真正的愛情是會(huì)經(jīng)得起分離的，放心去，我在這里等你。

三年后，他學(xué)成歸國。一對有情人終成眷屬。

跟隨丈夫，做伴天涯

那一段媒妁之言促成的婚姻，卻有著才子佳人、舉案齊眉、讓世人羨慕的愛情。他教書，她執(zhí)家，他寫字，她研磨?；楹蟮乃言瓉淼墓ぷ鬓o掉，把自己所有的心思都放在了他和那個(gè)家上。那樣的幸福，卻太過短暫。

婚后短暫的甜蜜之后，他們面對的是長達(dá)六年的兩地分離生活——北平陷落，他和很多那個(gè)年代的知識分子一樣，懷著滿腔的國恨家仇，一路輾轉(zhuǎn)南下。她留在亂世中的北平，用自己柔弱的肩膀撐起一家人的吃穿用度：替人漿洗衣服，找各種零碎的小事情做。因?yàn)橛兴冢莻€(gè)家，風(fēng)雨飄搖中總算支撐下來。

再相聚，在重慶山城，半山腰那間漏風(fēng)又漏雨的“雅舍”里。她拉著孩子的手，滿面風(fēng)塵地站在他面前。那一年，她43歲，臉上已皺紋橫生。頭發(fā)也白了很多。拉著她的手，他的眼淚就掉下來：“對不起，這6年，讓你受苦了。放心，從此以后，咱們再也不分開?！笔堑?，再也不分開，此后風(fēng)雨兼程幾十年，他們真的再未分開。

拋開自己生活了幾十年的故土，也拋開自己留在北平生死未卜的一雙兒女，她跟著他，漂洋過海到寶島臺灣棲身。他在哪兒，她的家就在哪兒。臺北那棟小小的院子里，她和他靜靜相守，度過了平靜的后半生。

相約辭世，生死依依

很尋常的一個(gè)春日下午，她和他到一家小超市去購物，走到超市門外，他的鞋帶忽然松開了。多年來照顧他習(xí)慣了，她幾乎是不假思索地就蹲下身去為他系鞋帶。意外就是在那一刻發(fā)生的，一陣風(fēng)過，她身后豎在超市門口的梯子突然向她倒過來……

手術(shù)室門口，她的臉已蒼白似一張紙，腦后的血還在不停向外流著。他抓著她的手，慌亂得像個(gè)無助的孩子，眼淚已經(jīng)讓鏡片一片模糊：“季淑，你一定要挺住，你一定要挺?。　彼M(fèi)力地抬起頭，艱難地向他擠出一絲笑容：“華，你不要著急??！……”厚重的玻璃門緩緩合上，她半抬的手卻遲遲不愿放下。想不到，這一別，竟是陰陽永隔。手術(shù)臺上，她再也沒有醒來。

那一年，她73歲，梁實(shí)秋71歲，風(fēng)雨相伴五十載后，她沒能實(shí)現(xiàn)自己與他相伴到老的誓言，帶著對他的無限牽掛，于1974年春天逝世于美國的西雅圖。

她走了，他的世界在頃刻間坍塌，人在一夜之間老去。梁實(shí)秋說：“我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半株的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個(gè)人手拉著手的走下山，一個(gè)突然倒下去，另一個(gè)只好踉踉蹌蹌的獨(dú)自繼續(xù)他的旅程！”

“五十余年來，季淑以全部精力感情奉獻(xiàn)給我，我何以為報(bào)……”那一篇情文并茂的文字，他幾乎是一氣呵成，盡管中間很多次，面前的稿紙都被他的眼淚打濕。一部《槐園夢憶》是他給她的最后的禮物。很小的一本冊子，幾乎在一夜之間風(fēng)靡臺灣。它曾賺得世人數(shù)不清的眼淚，那時(shí)，梁實(shí)秋這個(gè)名字是癡情的代名詞。

太多的人，卻無論如何也想不到，他們手里的《槐園夢憶》墨香猶在，他們臉上掛著的淚水還沒擦干。他與另一個(gè)女子那一場驚世駭俗的忘年戀已轟轟烈烈地上演。1974年年底，梁實(shí)秋為《槐園夢憶》回臺，在那里，他與比他年輕了三十幾歲的藝人韓菁清一見鐘情，墜入愛河。

暮年風(fēng)情：我愿愛你，像你愛我

71歲的梁實(shí)秋在妻子故去半年后應(yīng)邀來臺，偶然認(rèn)識了小他28歲的韓菁清。她的一切讓他難忘，情愫頓生。見面第二天，他就按她頭天提供的住址，大清早站在她的樓下向上仰望，看她住處的窗簾是否開啟。一直等到下午兩點(diǎn)，他才見到窗簾被緩緩拉開。于是他上樓，進(jìn)她家與她暢談了一個(gè)下午。此時(shí)她已敏感覺察到他對她的感情，但她想阻止這場愛的滋長。當(dāng)他們再次見面時(shí)，她對他說：“我想為你做紅娘?！?/p>

“我愛紅娘?！彼卮鸬弥苯亓水?dāng)。

她完全出乎意料，這個(gè)回答直搗了她最脆弱的那根神經(jīng)。

相識五天后，她寫給他第一封信。她本想撇清這層情感，沒想到信寄出后竟?fàn)砍隽怂佣B三的情書。他天天來，照樣在樓下靜候著七樓的窗簾被緩緩拉開，然后急切地上樓，當(dāng)面遞送他的情書。兩個(gè)月間，他竟寫了二十多萬字的三十多封情書。

她的內(nèi)心充滿矛盾與惶惑——他已白發(fā)，她尚青絲。這差異像巨大溝壑，她沒有勇氣去跨越，于是她要求他“懸崖勒馬”，他卻回應(yīng)說：“不要說是懸崖，就是火山口，也要擁抱著跳下去。”

誰能敵得過如此真言，她被徹底軟化，決定與他縱身情海。

她開始熱情地回應(yīng)他的愛：“我愿愛你，像你愛我。”

他給她的情書稱呼是“我的小娃”，落款是“你的人，秋”。她給他的情書稱呼為“我的秋秋”。

情書成了他們的精神橋梁，他們愛得急促且有序，起程便擺開了與時(shí)間賽跑的架式。

同中有異，異中有同

他們的愛招致了無數(shù)切齒之聲。

他們在親戚朋友以及社會(huì)輿論的重重圍剿下最終得以突破險(xiǎn)境，終于在相識半年后舉行了一個(gè)小型卻又特別的婚禮。他系上了她為他準(zhǔn)備的橘黃色花領(lǐng)帶，穿上了玫瑰紅的衣服，滿面喜色，自擔(dān)司儀，獻(xiàn)上新郎致詞：“謝謝各位的光臨，謝謝各位對我和韓小姐的關(guān)心。我們兩個(gè)人是同中有異，異中有同。最大的異，是年齡相差很大；但是我們有更多相同的地方——相同的興趣，相同的話題，相同的感情。我相信，我們的婚姻是會(huì)幸福美滿的?！?/p>

他們真的美滿了13年，讓那些站在不遠(yuǎn)處看熱鬧的人相繼咂舌，他們的愛情被歲月鍍上了金色。

婚后她曾坦誠傾訴：“我曾有過無數(shù)次的羅曼史——稚氣的，成熟的，多姿多彩的……但是，這一切都已煙消云散，不復(fù)存在！現(xiàn)在這遲來的愛情才是實(shí)在的，堅(jiān)固的，它會(huì)與世永存！”他則回應(yīng)：“強(qiáng)烈的愛燃起了我心里的火，這圣火一經(jīng)點(diǎn)燃是永不熄滅的?！?/p>

愛是蔥綠，并非秋黃

晚年的梁實(shí)秋耳聾加上患有糖尿病，身體狀況并不樂觀?；榍?，他需要助聽器，怕漏聽她說的任何一個(gè)字；婚后，他卻取下了助聽器，因?yàn)樗梢噪S時(shí)俯身貼耳來傳達(dá)所有的信息，包括愛。她悉心照顧著他的起居，為了給他提供更安穩(wěn)的環(huán)境，她趁他飛回美國與女兒小住的空當(dāng)，五年間竟搬家三次。她每晚下廚為他煲湯。她攙扶著他從一條小巷穿行于另一條小巷。他們在家養(yǎng)貓，權(quán)當(dāng)貓是他們的孩子，共同關(guān)愛。

偶爾有爭吵，大多是因他誤食有害健康的食物。她生氣時(shí)跑進(jìn)洗手間，他則在門外唱起那首他們平時(shí)常唱的歌《總有一天等到你》，不一會(huì)又壓低嗓子裝出悲痛欲絕的音調(diào)唱起那首《情人的眼淚》，直到她彎腰笑著走出那扇門。他們愛的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)著大片蔥綠，并非秋黃。

已入暮年的他趁她赴港辦事，給她寫了一封信：“十年前我就愛你，到如今進(jìn)入第十個(gè)年頭，我依然愛你。我故后，你不必悲傷，因?yàn)槲蚁饶愣ナ俏覀冊缇土系降氖?。我對你沒有什么不放心。我知道你能獨(dú)立奮斗生存，你會(huì)安排你認(rèn)為最好的生活方式。十年來你對我的愛，對我的照顧，對我的寬容，對我的欣賞，對我所，作的犧牲，我十分感激?！?/p>

秋的懷念，愛的過往

臨終前他發(fā)出了強(qiáng)烈的求生欲望：“救我，我需要更多的氧氣?！贝蟮质且?yàn)樗挪幌滤?/p>

她送走了他，為他高筑墓地，面朝故土；為他書寫了碑文，親唱著凄婉之歌與他依依惜別。

她照舊給他寫信，焚化在他的墓前，遙看幾縷青煙寄送著她無限的愛戀。

在他的遺囑里，他為她往后的生活作了安排。他84歲去世，當(dāng)時(shí)她才56歲。寡居期間，她整理著他的遺作，與他的女兒一同前往大陸看望他曾經(jīng)念叨過的朋友冰心及老舍的妻子，以了卻心愿。她還撰寫《秋的懷念》，一如當(dāng)初相識時(shí)他為她單獨(dú)創(chuàng)辦的“清秋副刊”，這些文字記錄著他們愛的過往。他走后第七年，她因病逝世，終年63歲。

不知道她的墓是否依在了他的墓邊，但有一點(diǎn)可以肯定，美國槐園那塊他曾經(jīng)預(yù)留的墓地是空著的。

梁實(shí)秋，程季淑，韓菁清，提及這三個(gè)糾纏不休的名字，很多人給梁實(shí)秋的是指責(zé)，給程季淑的是同情與惋惜。逝者的心事，誰又能真正猜懂？她活著，他愛她，她亦愛他。風(fēng)雨相伴五十載，他們的眼里從沒有裝進(jìn)別的愛情風(fēng)景。她走了，他重新去尋求自己的新生活，她愿意不愿意，都已看不見。

再怎么轟轟烈烈、驚世駭俗的愛情往事，也經(jīng)不住時(shí)光河流的沖刷，那一抹深情的綠，那一束熱烈的紅，在歲月的相框里，終究都要變成黑白的回憶。愛情里的生死輪回，相愛的人愛過一世又一世，海誓山盟，生生不息。那樣的愛情，畢竟只在文人的想象中出現(xiàn)?，F(xiàn)世里，誰還能預(yù)定誰的來生？這一世，好好愛過，已足夠。

知識鏈接：程季淑簡介

程季淑，安徽績溪人，程季淑出身名門。她的祖父曾官至直隸省大名府知府，父親是家中長子，在北京經(jīng)營筆墨店。1921年冬，梁實(shí)秋與程季淑初次約會(huì)。1923年，梁實(shí)秋結(jié)束了8年的清華生活，赴美留學(xué)。當(dāng)時(shí)她與梁實(shí)秋立下了三年后結(jié)婚的誓言。1927年2月11日，學(xué)成回國的梁實(shí)秋與程季淑在北京南河沿歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮。七七事變，梁實(shí)秋離家獨(dú)身到后方?？箲?zhàn)勝利后回北平，1949年到臺灣，程季淑亦隨夫在臺灣居住。在梁實(shí)秋七十一歲的時(shí)候，與元配之妻程季淑客居美國，一場意外突然攫去了她的生命。悲傷不已的梁實(shí)秋，寫下感人的《槐園夢憶》一書。

知識鏈接：韓菁清簡介

韓箐清（1931-1994），湖北才女，歌星，影星，作家梁實(shí)秋之妻。本名韓德榮，原籍湖北黃陂六指街鄭田村，生于江西廬山。自幼極具音樂稟賦，她喜歡唱歌，不顧家庭的強(qiáng)烈反對，走上歌星之路。曾于上海兒童歌唱比賽中榮列榜首，14歲參加上海歌唱皇后大賽，奪得桂冠。后隨父去香港，步入影壇，成為香港影歌雙棲紅星，1946年8月，當(dāng)選上?！案栊腔屎蟆?。1949年出走香港，在那里成為影星。后來前往臺灣，成為臺灣頗有聲譽(yù)之歌星。懂古文、懂英文，擅長書法，學(xué)過國畫、油畫，會(huì)寫詩填詞，實(shí)屬才女。1967年到臺灣灌制第一張唱片（臺灣電塔唱片公司）《一典寄情意》，發(fā)行達(dá)100萬張，令人矚目。

（石修華薦自《半月選讀》）

責(zé)編：吉安