我在職場(chǎng)上跟同事爆發(fā)的最大一次不愉快說起來簡(jiǎn)直丟人。
有一天在淘寶上買的一個(gè)小包到貨了。小包很小,只能放進(jìn)一本護(hù)照,幾張信用卡,若干鈔票,一個(gè)登機(jī)牌。再勉強(qiáng)撐一個(gè)iphone進(jìn)去,已經(jīng)變形。它價(jià)值四五百大洋,一到,辦公室里的朋友們開始圍毆它:太小,太貴,不實(shí)用。
“可是,它很漂亮啊?!蔽移髨D為它——或者說為自己辯解。
“漂亮又不能當(dāng)飯吃!再說了,四五百塊也可以買個(gè)很漂亮的大包包啊,還實(shí)用?!?/p>
“可是我很喜歡它。它令我開心?!蔽也凰佬牡嘏d致勃勃地向他們介紹它的設(shè)計(jì)有多么精妙,在小小的空間里是如何地做足了文章。
于是被批評(píng)的角色迅速從包包變成了我。我被這群女人批判成一個(gè)小資情調(diào)泛濫,不懂得過日子,不曉得柴米油鹽貴的花架子。
在她們眼里,三四百塊的鈔票,應(yīng)該買到的是同等價(jià)值的,甚至超出其價(jià)值的貨品。在我眼里,能買到“貨品”是錢的基本職能;如果它能買到“快樂”,它就距離“萬能”更近了一步??上攵?,不歡而散。
年初我出版了《辭職去旅行》,在這之前,我曾企圖將它命名為《完全無用的旅行書》。出版社編輯連連搖頭:“不行不行,誰會(huì)花錢去買無用的東西呢?!边@句話鐵釘一樣被敲下的時(shí)候,我又看到了自己那個(gè)因?yàn)闊o用而被批評(píng)的小包。
一本旅行書,讀者對(duì)它的期待應(yīng)該是實(shí)用的建議,翔實(shí)的內(nèi)容,無數(shù)的地址電話地圖私家貼士。那么,閱讀快感呢?它讀起來一定讓人開心,這算不算“有用”?我沒能為自己的小包掙得贊譽(yù),自然也沒成功地給自己的書制定書名。
今年4月去了老撾。這是全亞洲最窮的國家,窮得連國家公務(wù)員月入都只有60美元,已經(jīng)算富有的中產(chǎn)。更多的村落里,每戶人家每天的生活費(fèi)用不足2美元。而這里“一戶”人家的概念,往往是七八口人甚至以上。就在這樣貧窮的村落里,婦女們用蠶絲織造出蔚若云霞的織物。用天然的織物和礦石染色,奪目而沉著的色彩,細(xì)密而豐美的圖案。她們的房子是茅草房,地板是黃土地,連身上的衣服都是自己織的土布。但在裙角,蚊帳邊,坐墊面上,陡然出現(xiàn)了這種比七月的晚霞還繁美的真絲織錦。宛如在沙漠上陡然開出的大朵鮮花,叫人驚嘆。
有用嗎?與貧困生活如此不匹配的繁美,有用嗎?當(dāng)然,沒用。這些村莊人跡罕至,連把它們賣給游客換成錢的用處都沒有。但即便是這樣,制作它們,依然是老撾女人最快樂的事情之一。
在那個(gè)月的旅行里,我時(shí)常詫異于他們的滿足和快樂。所有人都認(rèn)為這是個(gè)最懶惰的民族,如果他們覺得一件事情里沒有“樂趣”這個(gè)因素,他們就不明白為什么要去做它。守著山林,河流大好T7KvmwDBujTUvRAE0eq/xA==資源不利用,不去搞養(yǎng)殖,不去搞開發(fā),不去搞旅游度假,不去開發(fā)礦業(yè)!國外資金簡(jiǎn)直都要急瘋了,老撾人只是覺得take it easy。稻子總是要慢慢長的,時(shí)間總是要慢慢過的,不如先唱首情歌?
做有用的事,交有用的朋友,做有用的人。這些我們從小到大都聽著的教誨每天都在和我們體內(nèi)那些與生俱來的東西做斗爭(zhēng)。父母和學(xué)校教育我們康莊大道只有一條,人生成就只有一種,所以我們應(yīng)該抓緊一切時(shí)間去賺錢??捎行┤司褪翘焐矚g夏日里一場(chǎng)汗津津的午睡之后,在路邊找老太婆嘰嘰咕咕說一些傻話。另外一些人則天生喜歡在街上亂晃蕩,找男人談戀愛開派對(duì)。我小時(shí)候還認(rèn)識(shí)一個(gè)更無聊的小孩,他最喜歡的事是研究如何才能只摸到大螞蟻的屁股,而不觸動(dòng)它們的頭。
城市給一切都貼上了價(jià)格標(biāo)簽,哲學(xué)家們說這是一場(chǎng)審美和功利的糾纏。但即便一切都有價(jià)格標(biāo)簽——哪怕包括理想,詩意,美好,自由,快樂,那么你為自己的這些東西標(biāo)上多高的價(jià)碼?300塊加班工資是否可以換取你一個(gè)陪家人和朋友的周末?70平方米的房子夠不夠鎮(zhèn)壓你追求兒時(shí)夢(mèng)想的蠢動(dòng)?
好消息是:跟老太婆說傻話那人后來變成了蒲松齡,專門跟男人談戀愛開派對(duì)的變成了薩岡,連我那個(gè)摸螞蟻屁股的童年玩伴現(xiàn)在也在美國一個(gè)大學(xué)里做昆蟲學(xué)教授。他們的那些沒用的本領(lǐng)和興趣,發(fā)狠了堅(jiān)持下去,原來最終都有起些用來。世界上所有看似無用的“蠢事”和“傻事”恐怕都是這樣,你只要鐵了心一直做下去,它都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻里轟然牛逼起來,在那些埋頭擠在康莊大道里蠕動(dòng)人頭上,爆出一朵絢爛的花火。
更好的消息是,就連這些花火都不是成就本身,它們都只不過是我們獨(dú)立自由的人格倒影和放肆奔跑的快樂足跡??傆行┛鞓罚档梦覀儕^不顧身。
(盧文生薦自《女友·校園》)
責(zé)編:小側(cè)