香港娛樂(lè)大亨楊受成的人生是過(guò)去70年香港歷史的縮影。第二代移民從父輩居住的破敗街市中奮起，年紀(jì)輕輕白手起家，歷經(jīng)數(shù)波驚濤駭浪，快意恩仇，笙歌作樂(lè)，成為一個(gè)富足階層的生活方式和悲喜正劇。他們的開(kāi)拓和發(fā)展貢獻(xiàn)了過(guò)去數(shù)十年香港的“集體記憶”，更輻射到全球的華人社會(huì)。

無(wú)論是誰(shuí)，想要見(jiàn)到楊受成都不容易。

這位香港英皇集團(tuán)主席的辦公室設(shè)在29樓，是整幢英皇大廈的最高層。事實(shí)上，電梯只能到28樓，想要見(jiàn)他的人需繞過(guò)前臺(tái)，再沿著“之”字形的樓梯步行到上一層。

從香港島灣仔軒尼詩(shī)道的英皇集團(tuán)大廈總部頂層，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)對(duì)岸的九龍。

少年時(shí)的楊受成酷愛(ài)足球，經(jīng)常從母親那里領(lǐng)得一塊錢(qián)，花5分錢(qián)從九龍坐渡輪到灣仔碼頭，再步行到跑馬地附近的香港大球場(chǎng)花6毛錢(qián)看球，再到灣仔街市花3毛錢(qián)吃一碗小份云吞面。剩下的5分錢(qián)，剛好夠回程的船票。

“如果那5分錢(qián)掉了，我就得游泳回九龍了?！睏钍艹苫貞浧鹉嵌螝q月，仍然覺(jué)得艱苦的童年卻是人生最幸福的時(shí)刻。雖然，他現(xiàn)在能在酒店里隨隨便便開(kāi)一支12萬(wàn)的酒。

楊受成是潮州移民第二代，生于香港，從小在父親楊成的鐘表行“成安記”鋪里長(zhǎng)大。

1960年代的九龍，按照楊受成的傳記作者陶杰的說(shuō)法，就像今天北非的埃及、摩洛哥，雖然僅僅隔著一個(gè)地中海，卻對(duì)著彼岸的歐洲望洋興嘆。中環(huán)就是歐洲，是摩天大樓，是洋大班們生意場(chǎng)的風(fēng)云際會(huì)和聲色犬馬之地。而九龍只是內(nèi)地移民聚集的逼仄老街、越戰(zhàn)美軍士兵靠岸停留一夜的尋歡之所，以及新興經(jīng)濟(jì)體日本的游客追逐平價(jià)商品的喧囂鬧市。

父親楊成雖然娶了四房太太，養(yǎng)了十幾個(gè)孩子，卻從未想象過(guò)跨越維多利亞港去港島開(kāi)辦一家鐘表行。

對(duì)于初出茅廬的楊受成來(lái)說(shuō)，中環(huán)和九龍強(qiáng)烈對(duì)比的感覺(jué)，在他心中翻江倒海。1965 年，他僅22歲，一咬牙向父親借了20萬(wàn)，在九龍彌敦道開(kāi)辦自己的鐘表行。盡管他請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)的亞洲電影明星凌波為表行開(kāi)幕剪彩，但因?yàn)槿狈γ剖直韷宏?，他的生意還是很難更上一層樓。他異想天開(kāi)，想跑到中環(huán)去爭(zhēng)取世界名表歐米茄的代理權(quán)。

如果有歐米茄，他的店鋪就有了頭牌明星。

于是他渡海而去，像北非的迦太基人想去攻占羅馬帝國(guó)。他到了中環(huán)怡和大廈的歐米茄總代理處安天時(shí)洋行，連總經(jīng)理的名字都不知道，就登門(mén)拜訪。經(jīng)過(guò)和前臺(tái)小姐的軟磨硬泡，他知道了總代理是一位猶太人，名字叫貝利恒，但仍然不得其門(mén)而入。歐米茄表就像傾國(guó)傾城的公主，豈是他這籍籍無(wú)名的窮小子可以隨便高攀？

但是楊受成不管不顧，用西漢張良拜師黃石老人的辦法，在兩個(gè)月里，每隔三五天就到安天時(shí)洋行接待處坐著。

終于有一天，他忽然被貝利恒召入辦公室面談，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)如獲玉皇大帝御旨一般。交談之下，方知猶太人處處磨練他的耐心，并已經(jīng)暗中去九龍考察過(guò)他的店鋪，以及他的待客之道，才決定暫時(shí)給予他歐米茄副牌天梭表的代理權(quán)。

天梭表經(jīng)營(yíng)得好，楊受成又獲信任，一舉拿下歐米茄表的代理權(quán)，并很快再下一城，拿下了勞力士表代理權(quán)，成就了他的英皇鐘表珠寶生意。

1994 年，他將英皇集團(tuán)總部搬到了灣仔軒尼詩(shī)道，又在跑馬地建了一座英皇駿景酒店，和當(dāng)年看球的香港大球場(chǎng)僅僅數(shù)步之隔。

搶灘者

楊受成為香港的“集體記憶”貢獻(xiàn)最大的，并不是他的主業(yè)金融和鐘表，而是被他稱(chēng)之為副業(yè)的娛樂(lè)業(yè)。在這個(gè)最容易被傳媒放大的圈子里，他的英皇娛樂(lè)既培養(yǎng)出謝霆鋒、容祖兒、TWINS這樣炙手可熱的明星，又出了涉及劉嘉玲的《東周刊》封面事件，以及阿嬌的“艷照門(mén)”事件。他的個(gè)人生活更為街頭巷尾所熱議。

眾說(shuō)紛紜之下，楊受成在外界的形象，是一位香港“娛樂(lè)圈大亨”，只手可翻云覆雨。在想象中，配上這副形象的，應(yīng)該是一位叼著雪茄、滿(mǎn)臉橫肉的大佬。

可是，出現(xiàn)在我面前的，卻是一位滿(mǎn)面紅光的小老頭，身材不高，戴著金絲眼鏡，滿(mǎn)臉笑容，頭發(fā)梳得一絲不茍，待人謙恭，和你說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)俯過(guò)身來(lái)，雙眼望著你。

這是一位有些強(qiáng)迫癥傾向的雙魚(yú)座男人，太太陸小曼常笑楊受成像電影《與敵同眠》里的男主角，因?yàn)樗灰褴锢騺啞ち_伯茨扮演的女主角一樣看看屋里的東西是否收拾齊整，就知道先生是否回過(guò)家。

辦公室里，擺放著佛像雕塑，正中的墻上一幅書(shū)法上寫(xiě)著“知人者智，知己者明，知足者富”，這是楊受成最喜歡的三句話(huà)。

這一天香港的天氣并不太好，從英皇大廈最頂層楊受成的辦公室望出去，太平山有些灰暗。軒尼詩(shī)道及附近的馬路逼仄如蛛網(wǎng)，那些有了年頭的建筑物，以香港獨(dú)有的傾斜角度組合在畫(huà)面中，象征著過(guò)去那個(gè)人人搶灘、野蠻生長(zhǎng)的年代。

楊受成在幼年時(shí)便已經(jīng)是一位搶灘者。在12歲那年，他受父親派遣，孤身一人，雇船前往公海與水手們交接走私手表。他需要背著沉重的一袋手表，從輪船上拋下的一根繩索奮力往上爬，才能到達(dá)命運(yùn)的甲板，而腳下則是死無(wú)葬身之地的汪洋大海。只有全力往上爬，才能完成父親交付的使命，才能使全家人暫時(shí)免除日日登門(mén)的債主們的呵斥和白眼，才能有他之后的出人頭地。那是楊受成第一次在人生中肩負(fù)如此重?fù)?dān)。他叫受成，大概要“受”他父親楊成在香港九龍開(kāi)出表行之小小“成”就。

而在他的英皇鐘表珠寶店成功之后，他投資房地產(chǎn)，進(jìn)軍金融業(yè)，并通過(guò)“好世界地產(chǎn)”上市成功，又開(kāi)始投資電影，第一部電影《喝彩》由陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮主演，叫好叫座，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

然而楊受成生命中最大的一個(gè)危機(jī)正在悄悄襲來(lái)。1983年，香港回歸中英談判懸而未決，中產(chǎn)階級(jí)移民加劇，9月份香港發(fā)生了著名的“黑色星期五”，商界拋售港幣，狂購(gòu)美元。當(dāng)時(shí)在地產(chǎn)投資過(guò)度的楊受成被借貸方匯豐銀行認(rèn)為資不抵債，清盤(pán)接收，不僅地產(chǎn)盡失，連起家產(chǎn)業(yè)英皇鐘表珠寶也只能交出，全家如臨世界末日。楊受成成了匯豐的打工者，幫助匯豐管理英皇鐘表珠寶店，月薪兩萬(wàn)元。而他的欠債達(dá)到三億兩千萬(wàn)港幣，限期八年內(nèi)償還，否則連這個(gè)工作都會(huì)丟掉。

被清盤(pán)那一天，楊受成孤身一人走在皇后大道，腦中一片空白。家族中共有五個(gè)弟弟，十個(gè)妹妹，四個(gè)母親，作為長(zhǎng)子的他是家中頂梁柱，現(xiàn)在整個(gè)家族就要像多米諾骨牌一樣倒塌下來(lái)，不堪設(shè)想。

在這個(gè)時(shí)候，他得到了一位高人陳伯的指點(diǎn)。陳伯名叫陳朗，是香港富人圈中一位座上賓，陶杰說(shuō)陳伯有一種通過(guò)觀人氣色指點(diǎn)迷津的天賦。當(dāng)時(shí)陳伯和楊受成說(shuō)，你要往西，往中東去，有翻盤(pán)機(jī)會(huì)。

這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)有些神奇，但孤身一人殺到科威特炒外匯的楊受成確實(shí)發(fā)了財(cái)，兩三年間便賺回一兩千萬(wàn)美元，又通過(guò)資本運(yùn)作另開(kāi)新店，結(jié)果在短短兩年內(nèi)居然還清了匯豐的債務(wù)，拿回了英皇鐘表珠寶的控制權(quán)，度過(guò)人生的第一大劫。

從那之后，楊受成處處謹(jǐn)慎。

他和我說(shuō)起這一段故事，覺(jué)得刻骨銘心，就像昨天剛發(fā)生的一樣，永世難忘，更改變了他之后的投資策略：“現(xiàn)在我的借貸都在非常安全的水平之下，我現(xiàn)在從銀行借10億，我最少有五六億存款擺在那家銀行，而我自己還有另外的現(xiàn)金，銀行也感覺(jué)很舒服。又比如，和銀行借錢(qián)買(mǎi)地不容易，但可以和銀行借建筑費(fèi)，銀行看見(jiàn)你有地了，而這些建筑即使最壞的情況也是屬于銀行的，所以他們就肯借錢(qián)。”

這段經(jīng)歷加之幼年時(shí)父親店鋪常被債主上門(mén)逼債的心理陰影，使楊受成相信“現(xiàn)金為王”：“我現(xiàn)在每天上班，出外赴宴應(yīng)酬，與生意朋友往來(lái)，口袋里總藏有四五萬(wàn)元港幣現(xiàn)金，如果沒(méi)有這四五萬(wàn)在口袋，總覺(jué)得渾身不自在?！彼S手就能抽出一疊港幣。

“娛樂(lè)大亨”

英皇娛樂(lè)旗下有多名廣受關(guān)注的藝人，無(wú)論是現(xiàn)在的謝霆鋒、容祖兒、TWINS、張家輝，還是早年的羅文、陳奕迅、黃耀明、陳冠希、梁洛施，都是能在香港電影界和樂(lè)壇掀起波瀾的人物。

楊受成全方位進(jìn)入娛樂(lè)業(yè)，是在1992年收購(gòu)了葉玉卿哥哥葉志銘旗下的飛圖娛樂(lè)，1996 年，他將其更名為英皇娛樂(lè)并自行管理。楊受成給香港娛樂(lè)圈帶來(lái)了新模式——他模仿日本的尊尼事務(wù)所，專(zhuān)門(mén)找有潛力的年輕人簽長(zhǎng)期合約，經(jīng)過(guò)百里挑一，成功的一兩個(gè)人就可以抵銷(xiāo)其他一百個(gè)人的費(fèi)用。

“在香港將小孩子培養(yǎng)成明星的，我是第一個(gè)。謝霆鋒簽英皇16歲，容祖兒簽英皇17 歲，TWINS簽英皇是十七八歲。所以這種形式是香港第一個(gè)，我也覺(jué)得最滿(mǎn)足?！?/p>

容祖兒回憶自己進(jìn)英皇時(shí)的情形說(shuō)：“當(dāng)時(shí)楊老板見(jiàn)我的方式很特別，他把我當(dāng)成一幅畫(huà)，看了我?guī)籽酆?，就用筆在紙上畫(huà)了個(gè)符號(hào)一樣的東西，其實(shí)他是在畫(huà)我。然后他就指著自己畫(huà)的那個(gè)符號(hào)一樣的東西，很直接地跟我說(shuō)：你看，這是你的兩只眼睛，但是斗雞眼來(lái)著，再看看你的肩膀，是 A 字膊……然后他就從頭到腳把我評(píng)了一番，批得一錢(qián)不值。

最后轉(zhuǎn)過(guò)頭跟霍汶希說(shuō)，如果你要簽她，就一定要這樣這樣收拾等等。

就是講了一大堆令我非常沮喪的話(huà)，我都差點(diǎn)哭了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得：哇！原來(lái)要進(jìn)一家唱片公司，要經(jīng)受這么大的壓力?！倍聦?shí)上，楊受成最欣賞的女歌手正是容祖兒，認(rèn)為她是十年難得一見(jiàn)的好歌手，是自梅艷芳以來(lái)最好的歌手。

這是楊受成用生意場(chǎng)上磨練而來(lái)的“閱人術(shù)”考察新星。管理旗下藝人的金牌經(jīng)紀(jì)霍汶希，最早是一名兼職模特兒，也是楊受成慧眼識(shí)珠，讓她成為自己在娛樂(lè)業(yè)中的得力助手，使英皇娛樂(lè)成為最早擁有自己的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)的香港娛樂(lè)公司。

說(shuō)到娛樂(lè)業(yè)，不得不提到曾經(jīng)使楊受成聲名受打擊的“《東周刊》事件”。2002年10月，英皇傳媒屬下的《東周刊》登載出劉嘉玲受辱的封面照片。一時(shí)輿論嘩然，各界紛紛指責(zé)這一不良行為。香港藝人協(xié)會(huì)更是組織大游行表示抗議。

事情爆發(fā)時(shí)，楊受成正在外出差，接到電話(huà)知道事態(tài)嚴(yán)重，命令《東周刊》總編輯第二天在全港各大報(bào)紙登整版廣告道歉。他還寬慰為參加游行感到為難的老朋友成龍：“明天你一定要第一個(gè)登臺(tái)，痛罵《東周刊》。如果你不站臺(tái)，肯定為千夫所指，賠上你的聲譽(yù)和形象。因?yàn)槿巳酥滥闶俏业暮门笥?。你無(wú)論如何要聽(tīng)信我，《東周刊》在這件事的處理上也是有一定錯(cuò)失的?！?/p>

第二天，從外地趕回香港的楊受成宣布《東周刊》無(wú)限期停刊，遣散260名員工，賠償廣告客戶(hù)，損失達(dá)數(shù)千萬(wàn)，但他仍然認(rèn)為這是最明智的決定，否則這把火將波及英皇集團(tuán)的其他產(chǎn)業(yè)。

今天他談起這件事仍然語(yǔ)氣激昂，認(rèn)為自己是無(wú)辜受冤的。

近年來(lái)，楊受成將目光瞄向內(nèi)地，姜文、馮小剛、陳凱歌等名導(dǎo)演的作品《讓子彈飛》、《唐山大地震》、《梅蘭芳》等背后均有英皇娛樂(lè)的身影。他評(píng)價(jià)合作的這三大導(dǎo)演說(shuō)：“馮小剛像一盅綠茶，保健養(yǎng)生；姜文則有點(diǎn)像一瓶五糧液，酒精芳濃，原則鮮明；陳凱歌是一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史非常熟識(shí)的導(dǎo)演，這方面的學(xué)問(wèn)是沒(méi)有其他導(dǎo)演可以與他相比的?！?/p>

現(xiàn)在，他又準(zhǔn)備在杭州投資 300億人民幣建設(shè)一個(gè)英皇娛樂(lè)文化村，包括制作中心、學(xué)校、會(huì)議中心、影棚、酒店等等，工期長(zhǎng)達(dá)10到15年，將建成一個(gè)新的橫店。

楊受成對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)持續(xù)看好，他認(rèn)為中國(guó)電影在十年、二十年內(nèi)一定會(huì)超越好萊塢。

香港縮影

有很多關(guān)鍵詞可以去形容楊受成這個(gè)矛盾體。他愛(ài)玩，為心愛(ài)東西敢于一擲千金，以 1350萬(wàn)港幣購(gòu)得香港第9號(hào)車(chē)牌，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)世界紀(jì)錄；

他是工作狂，每年只休假一兩天，度假經(jīng)常不超過(guò)三天，而且還覺(jué)得“剛剛好”，卻又生出一個(gè)用 80% 時(shí)間來(lái)玩的“花花公子”楊其龍；他年輕時(shí)醉酒與女藝人開(kāi)房，被前妻撞破，最終離婚。但前妻之后卻回到他的集團(tuán)公司打工。而他和現(xiàn)任妻子陸小曼數(shù)十年如一日，相處融洽；他對(duì)朋友講義氣，卻又對(duì)子女苛刻，每六個(gè)月根據(jù)子女的表現(xiàn)修改一次遺囑。他多行善舉，卻又曾因?yàn)榕笥殉鲱^，被判妨礙司法公正，鋃鐺入獄九個(gè)月。

虛歲七十的這一年，楊受成自覺(jué)人生可以開(kāi)始做個(gè)總結(jié)。而且很多當(dāng)年身邊的親人朋友已經(jīng)逐漸離開(kāi)人世。特別是他的母親陳銀妹去世之后，他覺(jué)得自己生命之中最重要的見(jiàn)證人已經(jīng)沒(méi)有了。而他有時(shí)會(huì)懷疑自己的記憶力，有些事情需要問(wèn)過(guò)老朋友才能確認(rèn)是否發(fā)生過(guò)。

所以他決定找號(hào)稱(chēng)“香江第一筆”的文化人陶杰來(lái)為他寫(xiě)作一本自傳，留作紀(jì)念。

盡管三顧茅廬，陶杰仍然堅(jiān)辭不接。最終楊受成拿出當(dāng)年?duì)幦W米茄代理權(quán)的誠(chéng)意，終于讓陶杰開(kāi)了金口，但與楊受成約法三章：

一、 要坦白，不管好與壞都一定要真實(shí)，要講出所有事實(shí)。

二、可審稿但不可改動(dòng)。

三、可向書(shū)中人求證事實(shí)真?zhèn)巍?/p>

楊受成滿(mǎn)口答應(yīng)。他和陶杰基本每周見(jiàn)面一次。陶杰說(shuō)：“我一開(kāi)始問(wèn)他，《東周刊》的事你講不講，他說(shuō)我講。結(jié)果我問(wèn)三件事他還要和我講五件。這我就放心了?！?/p>

這本書(shū)里面有很多細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)描寫(xiě)。陶杰說(shuō)這是因?yàn)闂钍艹芍v故事很生動(dòng)，很有畫(huà)面感，而他也借鑒了《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作方法，同時(shí)還采訪楊受成很多朋友、員工，補(bǔ)足細(xì)節(jié)。加上陶杰自己也有早年香港的生活體驗(yàn)，他也把自己對(duì)時(shí)代的感受寫(xiě)進(jìn)了這本書(shū)。在今年3 月出版之時(shí)，除了應(yīng)律師要求刪去可能引起糾紛的人物名字與事件，其他方面楊受成只字未改。

陶杰說(shuō)：“楊受成是香港的縮影，他在不同時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)和反應(yīng)手段，寫(xiě)出來(lái)很有意義。這本書(shū)不僅是楊受成的故事，更是香港的故事。

他的這本書(shū)，對(duì)很多人可以有啟發(fā)，對(duì)中國(guó)要經(jīng)歷的時(shí)代也有啟示。”