稂曉燕
瑪格麗特·撒切爾,英國歷史上迄今為止唯一的一位女首相,且連任3屆歷時(shí)11年之久。在2002年“最偉大的100名英國人”中,她排第16位;在2003年“最壞的100名英國人”中,她排第3位。
2013年4月8日,這個(gè)名叫瑪格麗特·撒切爾的“鐵娘子”永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。然而,念也罷,罵也罷,一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是,圍繞著“鐵娘子”功過是非的毀譽(yù)爭(zhēng)執(zhí),其實(shí)都是其影響力的再現(xiàn)。
實(shí)際上,撒切爾夫人作為一個(gè)女人,人們不僅關(guān)心那些與她有關(guān)的政治新聞,同樣也關(guān)心她20多年不離身的手提包。
撒切爾夫人的黑色手提包里,有筆記本、公文、手帕,還有梳子和口紅。10多年間,撒切爾夫人的藍(lán)色身影,成了全世界的一抹亮色。而她自己,卻不得不偷偷地在手提包里備好一個(gè)手電筒,隨時(shí)等待照亮她前方未知的黑暗——曾經(jīng)有人在她下榻的酒店安放炸彈,爆炸導(dǎo)致電路中斷,酒店里一片漆黑。這樣的時(shí)刻,對(duì)于一個(gè)女人來說,一縷手電筒的微光,也可幫助她驅(qū)散內(nèi)心的恐懼,給她自信的方向。
開會(huì)時(shí),撒切爾夫人喜歡把手提包放在會(huì)議桌中央,誰也猜不到,她會(huì)從手提包里掏出什么東西來。有一次,后來成為首相的反對(duì)黨議員布萊爾傲慢地問她,是否讀過凱恩斯的任何一篇關(guān)于就業(yè)的評(píng)論,她不急不躁地回答說讀過,然后順手從桌前的手提包里摸出凱恩斯談就業(yè)的書。如此溫柔卻又決絕的反擊,估計(jì)當(dāng)時(shí)布萊爾只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
不論撒切爾怎樣“鐵”,她畢竟還是個(gè)“娘子”,她女兒身里流淌的,始終都是一脈柔情。美麗端莊的她,在最美好的年華里,邂逅了最真摯的感情?,敻覃愄貝鄣哪腥私械つ崴埂と銮袪?,在她的眼里,丹尼斯是一個(gè)好男人、好丈夫,也是她的好朋友。人們經(jīng)常可以看到丹尼斯的身影,但是很少聽到他說些什么。對(duì)于丹尼斯稱之為“老板”的撒切爾夫人來說,丹尼斯是一位忠誠的支持者,也是一位高明的顧問。撒切爾夫人曾經(jīng)在1985年擔(dān)任保守黨領(lǐng)袖10周年之際承認(rèn),“沒有丹尼斯我將無法做到這一切”。而她對(duì)他的回報(bào),除了為他生了一對(duì)雙胞胎兒女,做得最長久的一件事,就是每天親自為他做早餐。
身為女人,便有愛美的天性。在公眾面前,撒切爾夫人每時(shí)每刻都要求自己保持良好的形象,因此她比任何人都在乎自己的容貌與身材。她的日記簿里隨時(shí)可以找到記有減肥食譜的小紙條,在首相就職典禮前,她保持身材的秘訣,竟然是每周吃28枚雞蛋;她也曾向大家炫耀,每天喝少量的威士忌酒,讓她在兩周內(nèi)減掉了18斤……直到82歲那年,撒切爾夫人的“時(shí)尚”故事依然在延續(xù)。那一年,《時(shí)尚》雜志居然找這位耄耋老人當(dāng)平面模特。她歡喜地穿上標(biāo)志性的藍(lán)色套裝,拍了一組照片。照片出來后,她指著照片說:“我臉上有太多褶子了,脖子那兒還有一些暗斑,我們能為此再做點(diǎn)兒什么嗎?”
撒切爾夫人忙于工作,幾乎很少有時(shí)間陪自己的一雙兒女。在教育孩子方面,撒切爾夫人經(jīng)常被指是個(gè)失敗的母親——她的長子馬克成了有名的花花公子,她不得不一次次出錢出力替兒子收拾爛攤子;馬克的妹妹卡羅爾則是一名記者,熱衷于參加真人秀節(jié)目。一雙兒女,一個(gè)遠(yuǎn)在西班牙,一個(gè)東奔西跑,沒個(gè)穩(wěn)定的落腳處。最令她失望的是,兩個(gè)人都很少來看望她。雖然居住在倫敦上流社區(qū)的豪宅里,但家里只有忠誠的老管家凱特陪著她。這樣的結(jié)局,不僅是一個(gè)偉大首相的凄涼,也是一個(gè)平凡母親的挫敗。這種落寞和傷痛,一點(diǎn)也不亞于1990年,她前一天還振臂高呼“我要戰(zhàn)斗下去,直到勝利為止”,第二天卻被迫辭職的情形。
2001年12月,撒切爾夫人與丈夫丹尼斯爵士赴馬得拉群島度假,在慶祝50年金婚紀(jì)念日時(shí)曾出現(xiàn)輕度中風(fēng)。中風(fēng)后,撒切爾夫人的記憶力大大受損。后來,她幾乎不再讀書看報(bào),因?yàn)檫@對(duì)于她已經(jīng)“毫無意義”,她常常是看了下句忘了上句,有時(shí)候甚至是一句話沒有讀完就忘了開頭。2003年,丈夫丹尼斯過世。撒切爾夫人經(jīng)常會(huì)忘記這件事,據(jù)女兒卡羅爾稱,每次被人提醒丈夫已經(jīng)不在了,撒切爾夫人看起來都很困惑,并總是問,當(dāng)他去世時(shí),家人是否都在他身旁。丹尼斯的去世對(duì)撒切爾夫人打擊很大,也讓她的病情惡化。
盡管如此,她的穿著依舊得體,眼神依舊堅(jiān)毅,風(fēng)度不減。有一次,當(dāng)卡羅爾在替母親整理衣櫥時(shí),發(fā)現(xiàn)了一大堆落滿灰塵、沒有熨燙的套裝。撒切爾夫人對(duì)女兒說:“我平常就穿這些,我永遠(yuǎn)不會(huì)買一件休閑款式的衣服?!本退闶遣≈?,這位昔日唐寧街10號(hào)的主人,也從不忘盛裝出門。她的一生都是華服麗容,直到2013年4月8日,她在清晨,在一塵不染的春光里,駕鶴西去。