崔永元

我見過很多大師，都非常有趣。比如電影《雨人》的編劇巴瑞·莫羅，他憑這部片子獲得了奧斯卡最佳編劇獎。我們安排他住在北京昆侖飯店，他閑不住，就跑出來拍片子。在街上看到一輛勞斯萊斯，就把它拍下來，但鏡頭突然就轉了，因為他發(fā)現(xiàn)旁邊有個車夫正費勁地蹬著三輪車，車上拉著很多貨。有一箱掉在地上，旁邊的人都在摁喇叭，沒有一個人下去幫他撿起來。后來，我問巴瑞什么是電影，他說這就是電影。電影大多都是在講一些普通人，他們有理想、有追求卻實現(xiàn)不了。追求一次，沒能實現(xiàn)，再追求，又沒實現(xiàn)，玩命追求，還是實現(xiàn)不了。一直到最后，快沒希望的時候才實現(xiàn)了。

巴瑞的《雨人》，講了一個自閉癥患者的真人真事。他見到的那個自閉癥患者，比電影里達斯汀·霍夫曼呈現(xiàn)出來的人物還要奇怪。

當時，巴瑞在圖書館看書，正好坐在“雨人”的前排。他聽到后面“刷刷”地不停翻書，就回頭看，心想這人沒什么教養(yǎng)。沒想到，“雨人”禮貌地沖他點頭示意，然后接著看書。巴瑞有些好奇，過去問：“先生，你在干什么？”“雨人”說：“在看書。”巴瑞說：“你看書的速度有這么快嗎？”“雨人”答：“是啊，今天下午我看了這么多書，有很高的一摞了。”巴瑞覺得這個人太討厭了，不光制造噪音打擾別人，還說這種不著邊際的話。他想考考“雨人”，就隨便抽出一本書，翻開一頁，念了其中的一句，結果“雨人”把后面的內(nèi)容全都背了下來。后來，他們成了好朋友，巴瑞也了解了“雨人”的讀書習慣，他是8秒鐘看一頁，一輩子忘不了。他最討厭的就是圖書管理員說快下班了，這個時候，無奈的他只能用兩只眼睛同時看兩頁。

“雨人”的計算能力也很驚人——去拉斯韋加斯玩輪盤賭，拿一堆籌碼押在一個地方，不管你轉多少圈，停下來時肯定是他押的地方——這是他算出來的。后來，賭場就不允許他玩了，只要他一去，就找?guī)讉€人陪著他，想玩哪個玩哪個，需要多少錢就直接給他。

《雨人》這部電影獲得了奧斯卡最佳影片和最佳編劇獎，巴瑞覺得這應該是“雨人”的獎，就把獎杯送給了“雨人”。半年后，他去看“雨人”，發(fā)現(xiàn)奧斯卡小金人獎杯上已經(jīng)沒有金子了。原來，這個獎杯成了孩子們的玩具，“雨人”讓很多孩子拿著獎杯玩，小金人也就褪了色，變成白色，這在奧斯卡獎的歷史上應該是唯一的。

（楊 萍摘自《解放日報》2013年1月3日）