季羨林

轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來(lái)，整個(gè)燕園成了二月蘭的天下。

二月蘭是一種常見(jiàn)的野花，花朵不大，紫白相間，花形和顏色都沒(méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它以多制勝，每到春天，和風(fēng)一吹，便綻開(kāi)了小花。最初只有一朵、兩朵、幾朵，但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵、千朵、萬(wàn)朵，大有凌駕于百花之上的勢(shì)頭了。

我在燕園里已經(jīng)住了四十多年，最初我并沒(méi)有特別注意這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開(kāi)花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁的小土山開(kāi)始，走遍全園，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧。小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

我在迷離恍惚中，忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹(shù)，有的已經(jīng)爬上了樹(shù)頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽(tīng)到。我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成精了嗎？再定睛一看，原來(lái)是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開(kāi)著花。我實(shí)在覺(jué)得這個(gè)幻覺(jué)非常有趣。帶著清醒的意識(shí)，我仔細(xì)觀察起來(lái)：除了花形之外，兩者顏色真是一般無(wú)二。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底，然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢，還是幻覺(jué)？由它去吧。

這種野花開(kāi)花大概也有大年小年之別。碰到小年，它們只在小山前后稀疏地開(kāi)上那么幾片；遇到大年，則山前山后開(kāi)成大片，二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無(wú)比奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量，一定要把花開(kāi)遍大千世界。

東坡的詞說(shuō)：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！钡腔ê孟駴](méi)有什么悲歡離合，應(yīng)該開(kāi)時(shí)，它們就開(kāi)；該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。

然而，人這個(gè)萬(wàn)物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。人自己多情，又把情移到花上，“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”，花當(dāng)然“不語(yǔ)”了，如果花真“語(yǔ)”起來(lái)，豈不嚇壞人！這些道理我十分明白，然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到春天二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書包，到二月蘭旁的青草叢里去挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然會(huì)彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候，她每次回家，只要二月蘭正在開(kāi)花，她離開(kāi)時(shí)總穿過(guò)左手邊二月蘭的紫霧，右手邊湖畔垂柳的綠煙，匆匆而去，把我的目光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí)，她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套用宋詞寫過(guò)三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽(yáng)，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！蔽业男∝埢⒆雍瓦溥溥€在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到它們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。小瑩也回了山東老家。虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等待死亡的到來(lái)。如今，天地雖寬，陽(yáng)光照樣普照，我卻感到無(wú)邊的寂寥與凄涼?；貞涍@些往事，如云如煙，原來(lái)近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。

對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無(wú)動(dòng)于衷，照樣自己開(kāi)花。

二月蘭是不會(huì)變的，世事滄桑，于它如浮云。然而我卻是在變的，月月變，年年變。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時(shí)候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，我被管制勞動(dòng)改造。

當(dāng)時(shí)我的日子實(shí)在非常難過(guò)。我呼天天不應(yīng)，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無(wú)人生之趣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我成了“不可接觸者”，幾年沒(méi)接到一封信，很少有人敢同我打招呼。我雖處人世，實(shí)為“異類”。

然而我一回到家里，老祖、德華她們，在每人每月只能得到十幾元錢生活費(fèi)的情況下，殫精竭慮地弄一點(diǎn)好吃的東西，希望能給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡量多回家來(lái)。我的小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。它們分不清兩類不同性質(zhì)的矛盾，人視我為異類，它們視我為好友，從來(lái)沒(méi)表示要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)?lái)了無(wú)限的安慰。盡管窗外千里冰封，室內(nèi)卻是暖意融融。我慶幸，在世態(tài)炎涼中，還有不炎涼者在。這一點(diǎn)暖意支撐著我，走過(guò)了人生最艱難的一段路，沒(méi)有墮入深澗，一直走到今天。

我感覺(jué)到悲，又感覺(jué)到歡。

到了今天，否極泰來(lái)，不知怎么，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽(tīng)到的是美好的言辭，到處見(jiàn)到的是和悅的笑容。我從內(nèi)心里感激這些新老朋友，他們絕對(duì)是真誠(chéng)的。他們鼓勵(lì)了我，他們啟發(fā)了我。然而，一回到家里，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？還有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？我感到異樣地寂寞與凄涼。

我感覺(jué)到歡，不感覺(jué)到悲。

我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過(guò)一篇短文《老貓》，意思很簡(jiǎn)明，我一生有個(gè)特點(diǎn)：不愿意麻煩人。難道到了人生最后一段路上我要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎？不，不，不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓，到了大限來(lái)臨時(shí)，鉆到一個(gè)幽暗的角落里，一個(gè)人悄悄地離開(kāi)人世。

這話又扯遠(yuǎn)了。我并不認(rèn)為眼前就有制訂行動(dòng)計(jì)劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康狀況也允許我去做。有一個(gè)問(wèn)題我還想弄弄清楚哩。按說(shuō)我早已到了“悲歡離合總無(wú)情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在離開(kāi)這個(gè)世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時(shí)悲呢，還是成為“極可接觸者”時(shí)歡？如果沒(méi)有老祖和婉如的逝世，這問(wèn)題本來(lái)是一清二楚的，現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答案。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問(wèn)蒼松，蒼松不語(yǔ)；我問(wèn)翠柏，翠柏不答。我問(wèn)幾十年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，它也沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

1993年6月11日寫完

（富 麗摘自新星出版社《真話能走多遠(yuǎn)》一書）