韓寒

我買(mǎi)了兩部手機(jī)，用了兩個(gè)號(hào)碼，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)電話，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了更多的電話。我開(kāi)通了微博，使用著微信，蘋(píng)果電腦里依然留了一塊地方給微軟，結(jié)果少了老友相逢時(shí)的微笑。我裝了衛(wèi)星電視，甚至買(mǎi)了衛(wèi)星電話，還住在衛(wèi)星新城，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)有抬頭看那些繁星。要知道我小時(shí)候光看著星空就能呆坐兩個(gè)小時(shí)，而現(xiàn)在未必有看兩秒的心境。

有一天深夜，我的車(chē)在高速公路上拋錨了。我的一部手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了，另一部手機(jī)隨后也沒(méi)電了。我的車(chē)?yán)镉谐潆姷慕涌?，可是我的汽?chē)沒(méi)電了。我翻出護(hù)欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑，好幾百米外似乎有戶人家。借著月光，向著孤燈，我步履蹣跚，終于到了這戶人家門(mén)前。這是最普通的江南農(nóng)戶家，兩層樓，水泥場(chǎng)院，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

開(kāi)門(mén)的老人有些提防。我說(shuō)我的車(chē)在高速公路上拋錨了，手機(jī)沒(méi)電了，能用一下你的手機(jī)嗎？老人說(shuō)：“可以，但我沒(méi)有手機(jī)，電話機(jī)在里面?！?/p>

從他家出來(lái)，我恍若回到了自己童年的房子里。在等待救援的兩個(gè)小時(shí)里，我也只能看著星空。你以為我開(kāi)始中意這原始的一刻了嗎？不，我居然還惦記著蘋(píng)果手機(jī)里似乎有個(gè)可以分辨星座的軟件。

身邊的碎片越來(lái)越多，新聞越來(lái)越雜，話題越來(lái)越爆，什么都是來(lái)得快去得快，多睡幾個(gè)小時(shí)就感覺(jué)和世界脫節(jié)了，關(guān)機(jī)一天就以為被人類拋棄了。我們知道的、得到的似乎總是越來(lái)越多，在上一次的同學(xué)聯(lián)誼會(huì)上，我們不再談什么山脈，我們談的都是人脈。

（極品咖啡摘自《視野》2013年第3期）