黃永武

有些恨，非常微妙，簡直與愛混淆不清。有人恨“西瓜多子”，結(jié)果無子西瓜發(fā)明了。有人恨蘭花繁殖不易，結(jié)果細(xì)胞切片繁殖的技術(shù)也發(fā)明了。恨，有時也帶點積極性。

讀到陳繼儒所纂《珍珠船》中，紀(jì)述淵材平生所恨的五件事：

一恨鰣魚多骨

二恨金橘多酸

三恨莼菜性冷

四恨海棠無香

五恨曾子固不能作詩

這種恨，無關(guān)國仇家恨，無關(guān)人際男女糾纏的恩怨，事實上是對萬事萬物太多情，管到造物主那邊，為天賦的憾事而憤憤不平了。

鰣魚是天下美味，吃時偏恨多骨；金橘的黃色艷壓眾果，嘗來偏恨多酸；而莼羹鱸魚膾，那滑膩的黏液，比名爵祿位更令人愜意，卻又恨它性冷不宜多吃；而海棠的艷色如妖姬，卻偏恨無香味；這些恨，陪襯出最可恨的是：像曾鞏這樣文章練達(dá)的人，偏恨他不能作詩！“人無仙骨不能詩”，文章雖好，偏不能詩，依然是一包俗骨，奈何奈何！

我看五種恨里，句句是愛，是對世界更求圓滿的一種貪戀，也是對缺陷世界的抗議與關(guān)注。凡有這種“恨”的人，大抵都是天賦特別的“情種”，才有這種幽逸的“恨”事！張潮在《幽夢影》里也列了他的“十恨”：

一恨書囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月臺易漏，四恨菊葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落葉，七恨桂荷易謝，八恨薜蘿藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。

這些日常生活中的恨事，蘊含著普遍的人生哲理：書囊里希望立言不朽的著作，偏遭無情的蛀蠹；夏夜里星空如畫，宜有約會，偏是蚊納肆虐的季節(jié)；想賞月的樓臺，偏是多雨易漏；菊花傲于風(fēng)霜，偏逢病蟲作慰，翠葉多焦；高松清風(fēng)，正宜在下打噸，偏是大蟻早占的地盤；雅竹最堪賞玩，偏多落葉；桂荷香氣沁人，偏易凋謝；薛蘿的墻真美，偏引來四腳蛇；薔薇的花架真香，偏是干上多刺；河豚的鮮美冠于魚，偏又常常毒死人！凡是美的東西，不是短暫，就是含毒，再不然便早淪為蚊蟻蛇虺的天下，美中不足，付諸浩嘆，這就是多情人生的不完美呀！

到了清人朱錫綬的《幽夢續(xù)影》，又添“三恨”：

一恨山僧多俗，二恨盛署多蠅，三恨時文多套！

該是瀟灑的出家人，偏比俗人還要俗氣；盛暑天瓜果美味眾多，偏是蒼蠅也最多；而作文的人，不能自出靈思，偏多用老套的模式，教人真恨！真惋惜！惋惜之中也是強(qiáng)烈的愛喲！

（ 摘自漓江出版社《愛廬小品·生活》一書，宋光智圖）