邊芹

晚春經(jīng)寧數(shù)日，偷得一個(gè)下午去雨花臺(tái)。行至后山景區(qū)，見楊邦義剖心處，四周春色濃濃，萬(wàn)籟俱寂，人蹤罕至，似乎只有花香草熏徘徊不去，猶憶故人。風(fēng)雨合謀已將石碑洗刷成灰黑一塊，斑駁不清的石面映出了時(shí)間追逼中的掙扎和無(wú)奈。有幾人還記得楊邦義和他那顆心？南宋建炎三年（1129年），建康府通判楊邦義在城破主逃之際，誓不降金，被金兀術(shù)剖腹掏心，罹難于雨花臺(tái)東崗，逝時(shí)44歲。乾隆年間為楊邦義那顆心追加過(guò)一塊碑，其后就沒(méi)人立碑了，再無(wú)文人為悲憤了九百年的鐵心孤魂題詩(shī)作賦。

能為那顆心吟詩(shī)賦詞的聰明腦瓜不是在投考托福就是在苦念雅思，一千年的移根，兩百年的斷脈，曾經(jīng)那樣執(zhí)著的枝葉，終于棄樹而去。以今人之見，這位江西吉水人是地道的“歷史傻瓜”，“寧為趙氏鬼，不做他邦臣”為的是哪般？還有什么比活下去更重要，尤其在舍生取義而義已不存之時(shí)。

“人活一世為了什么”是個(gè)老掉牙的問(wèn)題，如今已鮮有人提及了?；钪找媾c享受并列，意義之類就顯得多余，快樂(lè)幾乎掃清了所有的人生目標(biāo)?！靶惺呷狻边@個(gè)詞過(guò)去一直與無(wú)意義的人生并提，活一輩子不過(guò)一塊肉，從細(xì)胞之生到細(xì)胞之死，有長(zhǎng)達(dá)一百年的，也有短至幾小時(shí)的，若從蛋白質(zhì)的角度看，長(zhǎng)短也沒(méi)有意義。

于是意義就漸漸從人生菜盤上消失了，既然那盤里不過(guò)是一塊肉，生死之間就只是腐爛的過(guò)程和對(duì)保鮮的追逐。虛無(wú)的人生仿佛是通向頹廢的單行道，上無(wú)意義下無(wú)逃路，墮落便成了唯一的出口，那簡(jiǎn)直就像偷了一把鑰匙打開獄門，狂奔出去卻發(fā)現(xiàn)門外是一望無(wú)邊的荒漠。生之宏大和隨之承載的榮華富貴究竟有沒(méi)有邊界？在生與死之間到底有什么他人難以參悟的東西只留給了“歷史傻瓜”？

養(yǎng)尊處優(yōu)的人生要到某個(gè)關(guān)口，才能體味活著的意義不是知道為什么而活，而是知道為什么而死，這個(gè)分岔口為腐爛和保鮮賦予了其本不具有的意義。在知道為什么而活和知道為什么而死的人之間有一條界河，歷史在這界河兩邊穿梭著，宛如縫綴著人類的傷口，那針線一次次失落于只知為什么而活的人之手，又被看清為什么而死的人力挽狂瀾。我是在溝通界河兩邊的獨(dú)木橋上，看到那些只知道為什么而活的人將滿腹才情變成雕蟲小技，以及那些知道為什么而死的人將雕蟲小技化做偉大的宣言。那是將一滴血變成鮮花，將蛋白質(zhì)變成歷史的一個(gè)創(chuàng)口，讓腐爛和保鮮劃清界限，讓一粒細(xì)胞超脫朝生夕死，讓人對(duì)屠場(chǎng)、斷頭臺(tái)、沙場(chǎng)、審判法庭瞬間失去恐懼，讓逃跑、背叛、妥協(xié)、偷生、謊言失卻偽裝的魔術(shù)。

這時(shí)候，一扇連接白晝和黑夜的門打開了，你看見那充滿寒氣、沒(méi)有路的路上走著“歷史傻瓜”的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列，那些在血光四濺的歷史審判臺(tái)上出生入死的“傻瓜”踽踽而行，千呼萬(wàn)喚不回頭，那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列通向常人難以企及的路口，只有走進(jìn)這道歷史夾縫的人才能窺見死的意義。你追過(guò)去，以為可以問(wèn)到答案，他們站在界河那邊擺著手說(shuō)，死是沒(méi)有答案的，每個(gè)人都只能自己找到路口。那是人格與歷史在一個(gè)交叉點(diǎn)的碰撞，那是天崩地裂前比他人先感到了逃脫的無(wú)意義而去追逐落地前一秒的玻璃球，那是屈原式的投江、岳飛式的赴湯蹈火、辛棄疾式的絕望、文天祥式的視死如歸、史可法式的城亡與亡、林則徐式的引火燒身、楊靖宇式的肝腦涂地！

“你要來(lái)會(huì)我們嗎？”界河那邊嗡嗡地飄過(guò)來(lái)這句話。

“我是不是還不夠傻？”

人群里風(fēng)一般卷起一陣聲音：

“你要什么？”

是啊，我忘了在生與死之間還有廣闊的地帶，時(shí)間的長(zhǎng)度會(huì)更細(xì)地追討活著的意義。在“為什么而生”和“為什么而死”之間，還有“你是什么”和“你要什么”的分野，而活著的意義不是知道“你是什么”而是知道“你要什么”。我在20年前碰到過(guò)兩個(gè)人，那次萍水相逢讓我看到“你要什么”悄悄地決定了“你是什么”。20世紀(jì)90年代初，一位駐聯(lián)合國(guó)外交官的夫人帶來(lái)一個(gè)女孩——浙江來(lái)的某大學(xué)數(shù)學(xué)系研究生，我們3個(gè)人一起去巴黎最大的百貨商店。在電梯里，我問(wèn)女孩：“數(shù)學(xué)碩士的頭腦有什么打算？”她很干脆：“留下來(lái)?！薄澳呐掠肋h(yuǎn)離開數(shù)字去餐館洗碗？”我追問(wèn)。她點(diǎn)頭并把目光投向外交官夫人。此時(shí)我們已經(jīng)走出電梯，眼前是琳瑯滿目的商品，外交官夫人指著滿堂財(cái)富反問(wèn)我：“這還用問(wèn)嗎？”

在“歷史傻瓜”與“歷史聰明人”之間，只隔著一樣?xùn)|西，那就是活著的意義。然而那樣的歷史夾縫卻不是人人可以鉆入，有幾人能看到活著的意義不是知道為什么而活而是知道為什么而死？又有幾人能看到生之偉大的邊界在哪里？站到那條邊界上的人，才寧愿讓人挖出胸膛里的那顆心，才會(huì)生出“身必死國(guó)家之難”的傻瓜念頭和“留取丹心照汗青”的非分之想。

那天站在石碑前的我，瞬間穿越，見到了最后一刻揣著那顆心的楊邦義，問(wèn)他：“你為什么不逃？”他反問(wèn)我：“逃到哪里放得下這顆心？”

（馬 歡摘自《文匯報(bào)》2012年12月1日，王 青圖）