柴靜

一

成成有1.7米高，大咧咧伸出手，自我介紹說(shuō)：“我是一個(gè)影帝。”我問(wèn)：“你演什么？”他說(shuō)：“我以前演一個(gè)有錢又霸道的壞蛋?！?/p>

他12歲，幼年被診斷為智力發(fā)育遲緩，家人給學(xué)校出錢，得以讓他在私立學(xué)校的普通班就讀。他上課時(shí)亂跑，搶別人的書，別人罵他“傻子”，成成用自己的方式維護(hù)自尊：“我是有錢人，等有一天我把你們都買下來(lái)，你們都得聽(tīng)我的。”

媽媽去找老師，說(shuō)：“你們得包容我們，我們是弱勢(shì)群體?！崩蠋熞策@么想，總是批評(píng)普通孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，成成心里沒(méi)了任何權(quán)威，身高1.8米的男老師勸他，他也會(huì)對(duì)著吵，對(duì)著鬧。媽媽說(shuō)：“我是他親媽都容忍不了他?！?h3>二

媽媽試著送成成到臺(tái)灣接受融合教育，在那所學(xué)校特殊生占三分之一。

成成一開(kāi)始對(duì)同學(xué)說(shuō)得最多的是“我是有錢人”，可沒(méi)人理會(huì)，一個(gè)男生說(shuō)：“這只是他的自我保護(hù)而已。”成成試著追打同學(xué)，但沒(méi)人怕他，也不煩他，只是說(shuō)，咱們不要跑，不要鬧。他玩不起來(lái)，訕訕的。成成嗓門大，一層樓都能聽(tīng)得見(jiàn)，普通生就說(shuō)：“你小聲一點(diǎn)，會(huì)吵著別人?！北砬楹吐曇衾锊](méi)有反感。

媽媽有時(shí)覺(jué)得沒(méi)面子，當(dāng)眾呵斥成成，別的孩子讓她不要著急，“我們可以理解?！边@里的普通生已經(jīng)習(xí)慣了特殊生，他們帶著特殊生上廁所，笑嘻嘻地催促他們洗手、做習(xí)題、擦眼淚。

其實(shí)老師對(duì)如何對(duì)待特殊生并沒(méi)有具體要求，只是說(shuō)要設(shè)身處地為他人考慮。學(xué)校創(chuàng)辦者吳教授說(shuō)：“學(xué)生不需要老師界定他們是什么樣的小孩。他們耐心地對(duì)待特殊生，可能就是覺(jué)得這是一種氣度吧?！?h3>三

成成對(duì)我說(shuō)：“我有女朋友了，是漂亮又對(duì)我很好的天使。”笑得眼睛都看不見(jiàn)了。

我問(wèn)：“她怎么對(duì)你好呢？”

“她就是笑笑，簡(jiǎn)單跟我說(shuō)句話，就行了?！迸⒆咏性凭?，隔壁班的普通生，10歲，長(zhǎng)發(fā)大眼，很秀麗，全校孩子都喜歡她。成成每天下午5點(diǎn)等云君下課，在門口聊幾句。云君對(duì)他不躲不避，送的巧克力也收下。成成這次回北京前，坐在學(xué)校門口的臺(tái)階上陪著云君等車，說(shuō)：“云君，你回家得做個(gè)名片給我，我們才好聯(lián)系?！痹凭⑿Γ穑骸昂?。”成成拉了一下她，她沒(méi)躲閃。成成這么做只是想讓她注意自己的話，他殷殷地說(shuō)：“記住在電話號(hào)碼前面加個(gè)0086?！?/p>

他幫云君拉行李，送上車，返身摸著大腦袋跟老師說(shuō)：“我想唱歌給云君聽(tīng)，可不可以跟她說(shuō)些我的好話？”說(shuō)完大紅臉，害羞得不得了。

我問(wèn)成成：“現(xiàn)在你要演一個(gè)什么樣的人？”

“尊重女生的人?！?h3>四

老師的存在就是示范。

在融合班，普通生與特殊生一起上課，用一套教材，但是教法、進(jìn)度不一樣，考試題目根據(jù)每個(gè)人的程度來(lái)設(shè)計(jì)。學(xué)生只要盡力，都能拿到90分，也會(huì)有很多個(gè)第一。成成做了一個(gè)PPT介紹北京，同學(xué)們覺(jué)得很新奇，給他鼓掌，他得了第一。

他也有難受的時(shí)候。每個(gè)學(xué)生都要拖地，成成家境優(yōu)越，有貼身保姆照顧，不肯干，說(shuō)老師虐待他。若在以前，老師和母親就放棄了，吳教授則很淡定，“哭沒(méi)關(guān)系，要遵守規(guī)則?！眿寢寶J佩這“溫柔的堅(jiān)持”，可又擔(dān)心成成回家罵老師是大壞蛋。老師說(shuō)，讓他把憤怒表達(dá)出來(lái)就好了。成成回家果然罵了，第二天果然沒(méi)事了，見(jiàn)了老師畢恭畢敬，雙手遞上，“老師，我的作業(yè)?！?/p>

進(jìn)入青春期后，特殊孩子如果沒(méi)有及時(shí)得到教導(dǎo)學(xué)會(huì)自制，最容易與外界發(fā)生沖突。成成偶爾會(huì)行為失控，從背后突然抱住女老師，吳教授問(wèn)他是否愿意女老師離開(kāi)學(xué)校，他說(shuō)不愿意，吳教授就在女老師的講臺(tái)前畫了一道線，“那么你不能沖過(guò)這道線?！眳墙淌诓⒉宦暽銋枺皇前堰@話寫下來(lái)，念完，讓成成簽字。

通常大人不會(huì)和孩子簽書面協(xié)議，尤其是連字都寫不好的特殊孩子。但是吳教授說(shuō)：“叫孩子不要做什么，有時(shí)孩子根本聽(tīng)不明白，或者一會(huì)兒就忘了，但是他對(duì)簽了名的書面協(xié)議，會(huì)有深刻的印象?！?h3>五

很多人喜歡把自閉癥孩子說(shuō)成“天才”，似乎這樣才能激發(fā)愛(ài)心來(lái)接受他們。吳教授說(shuō)她并不偏愛(ài)弱勢(shì)的孩子，只是認(rèn)為每個(gè)孩子都要學(xué)習(xí)，都要進(jìn)步，而學(xué)生之間相處，首先要合作而不是競(jìng)爭(zhēng)。“接受不一樣的人，這個(gè)能力非常重要?！?/p>

成成媽說(shuō)，在校外，也沒(méi)人對(duì)她和孩子格外留意，高鐵和捷運(yùn)上殘疾人很多，人們習(xí)以為常。她希望兒子生活在這樣的世界上：“走到大街上別人不會(huì)側(cè)目而視。他需要幫助時(shí)幫助他，他幫助別人時(shí)，人們能感受到他的善意?！?/p>

一個(gè)看似邊緣群體的命運(yùn)，折射了社會(huì)中每個(gè)人的處境。好的世界不會(huì)憑空而來(lái)，它需要人人參與創(chuàng)建，大人怎么生活，孩子就怎么游戲。