另維

“嘿，能稍微，稍微留步嗎？我有一樣?xùn)|西送給你。

一張代金卡，賽百味三明治店的，我不知道它余額多少，也不認(rèn)為它在這里有什么使用價(jià)值。我知道有點(diǎn)莫名其妙，但是請(qǐng)?jiān)试S我，依然把它送給你。

其實(shí)它原本就是個(gè)禮物，別人送的?！?h3>一

2010年，我18歲，獨(dú)自來到西雅圖的華盛頓大學(xué)念書。一切都是新的，語言，飲食，用擁抱貼面表示“你好”“再見”，以及在開學(xué)前到學(xué)校書店自購課本。

課本按學(xué)科分類。書店很大，人很多，我右手環(huán)抱一個(gè)文件夾，取書放進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身碰見熟人，寒暄著同路回家。

進(jìn)了寢室才發(fā)現(xiàn)書還在手里，大約因?yàn)楸粨踉谖募A后，躲過了人們的視線。

我發(fā)了會(huì)兒呆，連忙查看定價(jià)。飛來橫財(cái)啊，凈賺175美金，添點(diǎn)零頭就是一個(gè)Kate Spade小手包，本學(xué)期開門大吉。

可我又馬上皺起眉頭，心想這種事未免掉人品，恐有報(bào)應(yīng)，搞不好會(huì)碰上一個(gè)變態(tài)教授，或者出門丟錢包。

我左思右想，神情恍惚。出門吃午飯，沒走兩步，便險(xiǎn)些撞上電線桿。

報(bào)應(yīng)來得太快了。我抓起那本書，一路小跑殺回學(xué)校書店。

“真對(duì)不起，我剛剛在這里遇到熟人，聊天時(shí)忘了手里還有書，結(jié)果沒付錢就走出去了。我不是故意的，書還給你們?！?/p>

柜臺(tái)前，收銀員接過書，連聲道謝，謝得我臉紅得都想逃了。末了她又說一句“請(qǐng)等一下”，轉(zhuǎn)身與同事交頭接耳起來。

不一會(huì)兒，她們一起回到我面前，手里多了一張卡片。

“昨晚來了個(gè)老奶奶，丈夫剛剛?cè)ナ?，也是華大畢業(yè)生。這張賽百味代金卡是老人生前沒用完的，她希望我們把它送給一個(gè)善良的人。我們達(dá)成共識(shí)，你完全配得上這份禮物?！彼齻冇昧恕癲eserve”一詞：值得，配得上。

我接過卡片，不新，但被保存得很好?？ㄉ细接幸粡堻S色小紙條，我對(duì)英文手寫連體字還沒有辨識(shí)能力，琢磨了幾遍，勉強(qiáng)讀出最后一句話：Thank you for your random action of kindness.（感謝你點(diǎn)滴的善意。）

而店員還在意猶未盡地竊竊私語：“誰說中國人素質(zhì)低愛貪小便宜，真是信口開河?！边@一句入耳，已經(jīng)起步走人的我腳下一頓，心頭有什么被觸動(dòng)了一下。

二

開學(xué)幾個(gè)月后，腦袋里城市的地圖漸漸清晰起來，我開始習(xí)慣每天排隊(duì)乘公車，習(xí)慣學(xué)校里的大麻味，習(xí)慣平日常把“謝謝”掛在嘴邊，在每周四的晚上，也會(huì)裹上小片裙和同學(xué)們一塊兒走進(jìn)酒氣繚繞樂聲震天的派對(duì)，還在校日?qǐng)?bào)社做起了記者。

有一天去市中心跟訪本校教授的公共演講，活動(dòng)結(jié)束時(shí)天色已暗。眼看快到黑人流浪漢出沒的時(shí)間了，我加快腳步，卻還是被一個(gè)黑熊一般高大的黑人乞丐擋住了去路。

我嚇得臉色慘白。他伸出手：“我肚子很餓，你能給我點(diǎn)零錢買東西吃嗎？”

我搖頭。我確實(shí)沒帶現(xiàn)金，只好不好意思地沖他笑一笑。

“那謝謝你明媚的笑容?！彼f罷，側(cè)身讓路。

“不用謝。”我說完，小跑幾步趕緊離開。忽然想起卡包里那張賽百味代金卡——我不禁又停下來，轉(zhuǎn)頭看向那位黑叔。他的黑衣服和黑臉在半黑的街頭化作一團(tuán)不太明顯的黑影，一種寂寞與無助的存在。

我從包里翻出代金卡，跑回去遞給了他。

他連聲道謝，并在我轉(zhuǎn)身離去時(shí)叫住我：

“年輕的女士，這里不安全。你去搭公車嗎？我和你一起走到車站如何？”

我們拐過路口，一小群黑人映入眼簾，圍繞在公車站附近，大聲說著語調(diào)夸張的英語，看著我從他們面前走過。

那之后一段時(shí)間，我還經(jīng)常想起那張代金卡，然后猜測(cè)它的余額。

是的，我并不知道它值多少美金。它屬于我時(shí)，我要么把它遺忘在卡包里，要么在拿出的一刻忽然舍不得使用。

我祈禱不要太少，否則對(duì)不起黑叔陪我走路的好心；也不要太多，否則我就虧大發(fā)了。

那么，我的回身遞卡，和他的“我和你一起走到車站如何”，又分別值多少錢呢？

又過了一陣，因?yàn)閰⒓庸婊顒?dòng)的緣故，我每個(gè)星期四上午都會(huì)前往西雅圖的蘇丹流民區(qū)。

他們是戰(zhàn)亂時(shí)代逃難來的流民，群居在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，與世隔絕一般生活著。

政府鼓勵(lì)高中生和大學(xué)生們趁課余時(shí)間來幫助這里的小孩子，我報(bào)了名，教他們簡單的英語與算術(shù)。

事實(shí)是，沒有多少孩子買這份善舉的賬，縱使我們提供零食和飲料，聽課的人數(shù)還是在新鮮感淡去之后一天一天地減少。

我以在聊籃球的間隙講算術(shù)的方式，留住了兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，他們是三兄妹。學(xué)期結(jié)束時(shí)，他們的母親邀請(qǐng)我共進(jìn)家庭晚餐。

我在餐桌前拆開來自這位蘇丹母親的禮物，然后足足愣了五秒鐘。

一張一模一樣的，賽百味代金卡。

我試著想象這張卡在離開我后所經(jīng)歷的旅程：被黑叔轉(zhuǎn)送給蘇丹孩子，孩子交給媽媽？或者，它們?cè)揪筒皇峭粡埧ǎ?h3>三

“少年，我所講述的卡片，就是這張了。

它躺在我的卡包里，隨我來到地球另一邊，和我一起在這座小村莊里遇見你?！?/p>

大三的時(shí)候，我辦理了一年休學(xué)并回國。在國內(nèi)，我跟訪東莞工廠的一個(gè)女工，隨她一起來到了她的家鄉(xiāng)。路過這片田地時(shí)，遇見了你。少年，那時(shí)候你正在四處漏光的樹蔭下讀書，用樹枝在泥土地上做算術(shù)。我跟著你，看你因?yàn)闊釔圩x書被同伴嘲笑，被父母責(zé)罰，而這一切都沒能阻止你對(duì)知識(shí)的渴望。

你告訴我，你要考進(jìn)鎮(zhèn)上的初中，城里的高中，然后上大學(xué)去。我忍不住坐在你身邊，和你一起擺弄樹枝，給你講外面的世界。

你疑惑的眼神告訴我，你并沒聽懂這張代金卡究竟是什么，你或許認(rèn)為它很值錢，又或許覺得它不過和你用廢卡紙折成的玩具一樣沒什么用。但我依然把它送給你。

生活一成不變也瞬息萬變，我看到這雙小小的眼睛里，那個(gè)充滿希望的你，就仿佛看到一個(gè)青年的你，拐進(jìn)美國街頭的賽百味店鋪，用嫻熟的英語匆匆買下三明治，然后回到人流里繼續(xù)前進(jìn)。

怎么會(huì)突然想起那個(gè)村莊和少年呢？已經(jīng)過去兩三年了。此刻我正開車行駛在去往芝加哥的夜色里。不過，我好像走錯(cuò)路了。

這次我是來芝加哥做暑期實(shí)習(xí)的。機(jī)場到酒店路途遙遠(yuǎn)，我開著華人中文電臺(tái)，以防精神不濟(jì)。

節(jié)目主題似乎是“你所收過的特別的禮物”。主持人與嘉賓們?cè)谝煌ń右煌ǖ碾娫捓镎{(diào)笑不止。我聽見有男聲說到賽百味代金卡，心頭一動(dòng)。

“我曾參加‘美麗中國去山區(qū)支教，離開時(shí)有個(gè)學(xué)生送了我一張美國地區(qū)的賽百味代金卡，我不知道這張卡是通過什么神奇際遇輾轉(zhuǎn)到了那里，但那個(gè)小學(xué)生顯然很珍惜這張卡，他用布把它層層包裹了起來，輕拿輕放，后來說什么也要送給我，我很感動(dòng)?！?/p>

男生的聲音很好聽，只是大約不善言辭，故事被他講得干巴巴的，節(jié)目冷場了兩三秒，大概連主持人也不知用什么語氣接話才好。

而我已經(jīng)剎了車，翻找起電臺(tái)號(hào)碼，我有相似的故事要講。

高速上夜色深沉，來往的車輛也很少。我坐在車?yán)?，許多往事自記憶深處傾涌而出。等我找到號(hào)碼，調(diào)頻里早已開始了另一則故事。芝加哥的夜冷而干燥，車內(nèi)昏暗卻暖洋洋的。我靜坐在車?yán)?，心想，就讓這張代金卡繼續(xù)它自己的旅行吧，我原本就是一個(gè)傳遞者，而非擁有者。

我放回手機(jī)，輕踩油門，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，重新上了路。