□ 李寶臣

當(dāng)代清裝劇上演的官員出行場面，往往是不問品級都坐轎子。這與歷史實際情形相去甚遠(yuǎn)。清朝北京街上沒有那么多轎子往來，很多官員都是騎馬乘車出行，考其原因，大致有以下三個方面：

一是體制上的限制。清朝崇尚騎射，不忘舊俗，用轎制度比較嚴(yán)格。乾隆十五年（1750）以前，京官三品以上可以乘四人轎，四品以下可以乘二人轎。以后更改用轎規(guī)定，只允許文官二品以上，且年過六十的人乘轎。武官則不論品級與年紀(jì)，都不允許乘轎，而一律騎馬。武官一品年過七十不能騎馬者，如想乘轎，則要奏聞?wù)堉?，得到恩?zhǔn)后，方能乘轎。不符合乘轎條件的文官和年老體衰的武官可以乘車。

京城官員只有四人轎、二人轎，而無八抬轎。宗室王公世職不問年齡，只按等級區(qū)分是否乘轎，親王、親王世子、郡王、郡王長子乘八人轎，貝勒、貝子、奉恩公乘四人轎，不入八分公以下至奉恩將軍一律乘馬。不過制度在操作中，不見得求其上限，親王、郡王往往也乘四人轎或騎馬、坐車。三品以上京官出京與欽差大臣使用八抬轎。各省官員由于代表朝廷出守地方，總督、巡撫乘八抬大轎，司道官員到知縣乘四人轎。

二是用轎的成本高。乘轎一年至少要消費八百兩銀子。即使得到用轎權(quán)利的官員，也不一定使用，要看本人的經(jīng)濟(jì)狀況。清朝大學(xué)士、尚書等一二品官員的法定年收入最高不過一百八十兩，當(dāng)然實際收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止此數(shù)，中葉以后加上養(yǎng)廉銀與地方官的孝敬等，一般在幾千到一萬兩。但是一轎的年費，對于一位高級的京官來說，確實也是很大的負(fù)擔(dān)，所以，家庭經(jīng)濟(jì)狀況稍差的官員不選擇騎馬，就乘馬車或騾車。乘車之費一年大約四百兩銀子就足夠了。乘轎與坐車相比，用的人多。清裝劇里的轎子永遠(yuǎn)只配四名轎夫，沒有替換輪班的腳力。拍攝現(xiàn)場臨時拼湊幾位，穿上古裝走上幾步可以，然而在現(xiàn)實生活中，不可能如此，誰也不具備這種神力，轎子一上肩，四個人像機(jī)器人似的，一路洋洋得意抬到目的地。轎子的自重與官員的體重總得二百斤上下，轎夫負(fù)重行走，同時還要協(xié)調(diào)一致，并非輕松之事。如果出行距離很近，四人一口氣勉強(qiáng)可以徑直抵達(dá)，反之，則不能奏效，中途非歇上幾次不可，如此必然拖延時間，而且轎夫十分辛苦。因此，凡是用轎一般預(yù)備三班轎夫，每班四人。如果刻意儉省，至少也要組成兩班，起碼配備八人。官員乘轎出行，轎子由四名轎夫抬著，轎后跟著一輛平板馬車或騾車，俗稱班兒車。候補(bǔ)的四名或者八名轎夫坐在車上，走一段距離，從車上下來四名轎夫替換第一班四名轎夫上車休息。一般是走上半里左右，就要換班一次。譬如在北京城內(nèi)從東城到西城，總得輪換七八次。凡是得到用轎特許的官員，出行時轎子前方還要設(shè)置一匹引馬開道。

三是容易受到轎夫的刁難。轎夫的管理始終是用轎人苦惱的問題。因而，具備用轎權(quán)利的官員往往也棄置不用。可能有人會問，以高官顯爵的權(quán)勢威風(fēng)還治不住幾個轎夫嗎？事情不像想象的那樣簡單。官員與轎夫之間，雖地位差別有如天壤，但轎夫?qū)儆谫N身服務(wù)人員，官員出行安全依賴轎夫的忠于職守。因此，對轎夫的管理并非一味地從嚴(yán)管理就能奏效的，那樣會引起轎夫集體辭工或編排借口躺倒不干，甚至在行進(jìn)途中，故意讓主人受些驚嚇或痛苦。轎夫是一種專門職業(yè)，同業(yè)之人聲氣相通。管束過嚴(yán)經(jīng)常給予懲罰，雇主的壞名聲就要遠(yuǎn)播在外。轎夫往往私下里串聯(lián)勾結(jié)，集體對這樣嚴(yán)厲的雇主進(jìn)行消極抵制。無論辭職還是解聘，當(dāng)轎夫離去以后，雇主往往不能迅速再雇到其他的人。

轎子是官員的交通工具，轎夫的職業(yè)特點決定了他們在空閑時不能隨意出門走動，一定要隨時準(zhǔn)備跟隨主人出行。大宅門和府邸一般在大門對面設(shè)置馬號和供轎夫日常起居的轎屋子。轎夫閑來無事，群居轎屋子，又不能遠(yuǎn)去，常常聚賭以消磨時光，有時還招來外人參與。清朝法律嚴(yán)禁賭博，當(dāng)被巡查的官兵發(fā)現(xiàn)，捉拿到官府，這些人就把主人抬出來，辯解賭博是為了保持清醒，隨時聽候主人召喚，不耽誤主人出行。如此，主人聞訊后就不得不出面疏通保釋，不過總留下有損自己清譽的遺憾。所以官員更愿意選擇成本較低、用人較少的馬車騾車作為代步工具。譬如劉墉的父親劉統(tǒng)勛也是大學(xué)士，在大家普遍使用騾車的狀況下，所乘為白馬車，人見白馬車即知劉中堂到了。

清代北京官員出行的馬車隊

明清北京最流行的交通工具就是馬車騾車，富者自備，貧者雇傭。利瑪竇初次進(jìn)京的見聞記錄，為今天了解當(dāng)時北京社會生活的某些細(xì)節(jié)，提供了想象的歷史空間。這位陌生人在《利瑪竇札記》中留下這樣的描述：“中國人并不認(rèn)為在城里乘馬車旅行是奢侈的?！瓌e的城市幾乎很少有這樣普遍乘馬或其他乘坐工具旅行的。到處都是等候受雇的馬車，在十字街頭，在城門，在御河橋和人流匯聚的牌樓處。雇一輛車一整天也花費不了多少錢。城里的街道非常擁擠，以致趕腳人必須用韁繩領(lǐng)住牲口穿過行人。他們知道城市的每一街道和每位著名市民的住所。他們還有《指南》，上面列出城里的每個地區(qū)、街道和集市。除去騎馬旅行而外，到處都是抬官員和要人的轎子。北京的這種乘坐工具要比南京或其他地方的花費大得多?！鼻迩〕瘒?yán)格用轎規(guī)定后，路上的車輛變得更多更繁忙了，而轎子相對減少。車分驢車、馬車、騾車。姚元之《竹葉亭雜記》說，專門供人雇傭的稱“買賣車”，終日在胡同口等待雇傭，講妥價錢起程的稱“站口”，東奔西走流動拉客的稱“跑?！薄＼噹b飾有綢綾窗、玻璃窗等。車廂門不由前后，開在側(cè)面始于紀(jì)曉嵐。旁開門受車輪的阻礙，所以將車軸后移，形成后檔車。