□ 〔法國(guó)〕托克維爾

140年來(lái)，在公共事務(wù)的舞臺(tái)上，人民連片刻也未曾出現(xiàn)，因而人們根本不再相信人民還會(huì)走上舞臺(tái)；看到人民麻木不仁，人們便認(rèn)為他們是聾子；以至當(dāng)人們開(kāi)始關(guān)心人民的命運(yùn)時(shí)，就當(dāng)著他們的面大談特談，仿佛他們不在場(chǎng)。人們似乎是專講給高踞人民頭上的那些人聽(tīng)的，他們擔(dān)心的唯一危險(xiǎn)是怕那些人不能完全聽(tīng)懂。

那些最應(yīng)害怕人民發(fā)怒的人當(dāng)著人民的面高聲議論那些經(jīng)常折磨人民的殘酷的、不公正行為；他們相互揭發(fā)政府機(jī)構(gòu)駭人聽(tīng)聞的種種罪惡，而政府機(jī)構(gòu)是人民身上最沉重的負(fù)擔(dān)；他們用動(dòng)聽(tīng)的辭令描繪人民的苦難和報(bào)酬低劣的勞動(dòng)：他們?cè)噲D這樣來(lái)解救人民，結(jié)果使他們怒氣沖天。我說(shuō)的不是作家，而是政府，是政府的主要官員，是特權(quán)者本身。

大革命前13年，國(guó)王試圖廢除勞役制，他在敕令的序言中說(shuō)道：“除少數(shù)幾個(gè)?。ㄈ?jí)會(huì)議?。┩猓瑤缀跛型鯂?guó)的道路都是由我們臣民中最貧窮的那一部分無(wú)償修建的。一切負(fù)擔(dān)便全都落在那些除了雙手一無(wú)所有并且與道路只有極其次要利害關(guān)系的人們頭上；真正有切身利益的是所有者，差不多全部是特權(quán)者，他們的財(cái)富由于修路而增長(zhǎng)。人們強(qiáng)迫窮人單獨(dú)維修道路，迫使他們無(wú)償提供時(shí)間和勞動(dòng)，這樣一來(lái)便剝奪了他們抵御貧苦饑餓的唯一手段，讓他們?yōu)橛绣X人的利益勞動(dòng)?！?/p>

與此同時(shí)，人們著手消除工業(yè)行會(huì)制度加給工人的種種痛苦，以國(guó)王名義宣布：“勞動(dòng)權(quán)是一切財(cái)產(chǎn)中最神圣的財(cái)產(chǎn)；一切有損勞動(dòng)權(quán)的法律均違背自然權(quán)利，均當(dāng)被視為無(wú)效的法律；現(xiàn)存社會(huì)是古怪暴虐的制度，是利己、貪婪、強(qiáng)暴的產(chǎn)物。”類似的言論很危險(xiǎn)，更危險(xiǎn)的是這些話等于白說(shuō)。幾個(gè)月以后，行會(huì)和勞役制重新恢復(fù)。

據(jù)說(shuō)使國(guó)王說(shuō)出這種話的是蒂爾戈。蒂爾戈的繼任者也大都照此辦理。1780年，國(guó)王向臣民宣布今后增派軍役稅必須公開(kāi)登記，他在旁注中還特地說(shuō)道：“納軍役稅者已為征收軍役稅的煩惱所折磨，他們至今仍承受那些意外的增派，以至我們臣民中最窮苦的這部分人的稅額增長(zhǎng)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所有其他臣民。”國(guó)王還不敢使捐稅負(fù)擔(dān)一律平等，不過(guò)他至少著手確立征稅平等，在已確定共同負(fù)擔(dān)的捐稅中推行。他說(shuō)道：“朕希望有錢人不會(huì)覺(jué)得受損害，他們?nèi)缃癖患{入共同水準(zhǔn)，他們要完納的捐稅只不過(guò)是長(zhǎng)期以來(lái)他們本當(dāng)更加平等地承擔(dān)的那份。”

尤其在饑荒年月，人們似乎是有意刺激群情，而不是滿足他們的需求。一位總督為激發(fā)有錢人發(fā)善心，談到“這些所有者極不公正、為富不仁，他們所占有的一切應(yīng)歸功于窮人的勞動(dòng)，但是他們卻在窮人為開(kāi)發(fā)他們的財(cái)產(chǎn)而筋疲力竭之際，任其餓死”。國(guó)王在類似情況下也說(shuō)過(guò)：“朕欲保衛(wèi)人民免遭無(wú)衣無(wú)食之苦，有錢人強(qiáng)迫他們勞動(dòng)，高興給多少報(bào)酬就給多少。朕不能容忍一部分人聽(tīng)任另一部分貪婪的人擺布?！?/p>

直至君主制末期，不同行政權(quán)力之間存在的斗爭(zhēng)引起形形色色的類似現(xiàn)象：爭(zhēng)論雙方一心把人民的苦難推諉給對(duì)方。

1772年在糧食流通問(wèn)題上，圖盧茲高等法院與國(guó)王之間引起的那場(chǎng)爭(zhēng)論尤其清楚地表明了這點(diǎn)?！坝捎谄溴e(cuò)誤措施，政府可能使窮人餓死。”圖盧茲高等法院說(shuō)。——“高等法院的野心和有錢人的貪婪造成了公眾的窮困?！眹?guó)王反駁道。雙方就這樣向人民頭腦中灌輸這樣的思想：他們的痛苦永遠(yuǎn)只應(yīng)責(zé)怪上面。

這些事情在秘密函件中找不到，在公開(kāi)文件中卻提到，政府和高等法院特意將這些文件大量印刷，四處張貼。這樣做的時(shí)候，國(guó)王便向他的先輩和他自己道出了非常嚴(yán)峻的事態(tài)真相。一天他說(shuō)道：“國(guó)庫(kù)已因歷代揮霍而負(fù)擔(dān)過(guò)重。我們的許多不得轉(zhuǎn)讓的領(lǐng)地已經(jīng)以廉價(jià)轉(zhuǎn)讓了?！绷硪淮螕?jù)說(shuō)國(guó)王出于理性而不是出于謹(jǐn)慎說(shuō)道：“工業(yè)行會(huì)尤其是列王的國(guó)庫(kù)貪財(cái)?shù)漠a(chǎn)物?！眹?guó)王在下面補(bǔ)充說(shuō)：“假如形勢(shì)常常造成無(wú)用的開(kāi)支，軍役稅過(guò)分增長(zhǎng)，其原因便在于財(cái)政管理部門認(rèn)為增加軍役稅是秘密進(jìn)行的，所以是最簡(jiǎn)易的對(duì)策，盡管還有許多其他對(duì)我們的人民負(fù)擔(dān)較輕的辦法?！?/p>

所有這些都是對(duì)國(guó)民中有教養(yǎng)的那一部分人講的，為的是使他們相信某些遭到個(gè)別利益集團(tuán)指責(zé)的措施反倒是有用的。至于人民呢，當(dāng)然他們即使聽(tīng)見(jiàn)了也不懂得。

必須承認(rèn)，甚至在這種善心里也含有對(duì)人們真心想拯救出苦海的那些受苦人的極端蔑視，這不禁使人想起夏特萊夫人（譯者注：伏爾泰的情婦，愛(ài)好科學(xué)）的看法：伏爾泰的秘書(shū)告訴我們，夏特萊夫人毫不在乎地當(dāng)著仆從的面更衣，因?yàn)樗⒉淮_信仆人也是人。

不要以為剛才我轉(zhuǎn)述的危險(xiǎn)性語(yǔ)言僅僅出自路易十六及其大臣之口；那些即將成為人民眾矢之的的特權(quán)者在人民面前講話時(shí)也是如此。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在法國(guó)，社會(huì)上層階級(jí)開(kāi)始關(guān)心窮人命運(yùn)時(shí)，窮人尚未使他們感到畏懼；他們關(guān)心窮人時(shí)，尚不相信窮人的疾苦會(huì)導(dǎo)致他們自己的毀滅。這一點(diǎn)在1789年以前十年當(dāng)中尤為明顯：那時(shí)人們經(jīng)常同情農(nóng)民，不斷談?wù)撧r(nóng)民，研究用什么方法能救濟(jì)農(nóng)民，揭露使農(nóng)民受苦的主要流弊，譴責(zé)特別危害農(nóng)民的財(cái)政法規(guī)；但是在這種新的同情表示中，人們照舊缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，和過(guò)去長(zhǎng)期麻木無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)一樣。

1779年在法國(guó)部分地區(qū)，后來(lái)又在整個(gè)王國(guó)，召集了省議會(huì)，請(qǐng)讀一讀這些會(huì)議紀(jì)錄；研究一下會(huì)議留給我們的其他公開(kāi)文件，你定會(huì)為文件的善良情意所感動(dòng)，對(duì)文件中格外不慎重的語(yǔ)言感到驚訝。

1787年下諾曼底省議會(huì)說(shuō)道：“人們經(jīng)?？吹?，國(guó)王用于修路的錢被用在富人身上，而對(duì)人民毫無(wú)用處。人們常常花費(fèi)金錢使通向城堡的道路更舒適，卻不用來(lái)使市鎮(zhèn)或村莊的入口更方便。”在這同一會(huì)議上，貴族等級(jí)和教士等級(jí)描述了勞役的罪惡后，自發(fā)地同意捐贈(zèng)50000里佛改善鄉(xiāng)間道路，說(shuō)這樣一來(lái)，本省道路即可暢通，卻不須耗費(fèi)人民一文錢。對(duì)這些特權(quán)者來(lái)說(shuō)，用普遍捐稅代替勞役制并繳付應(yīng)納捐稅，也許更少費(fèi)錢些；但是，在自愿出讓捐稅不平等的利潤(rùn)時(shí)，他們卻還想保留其外表。在拋棄他們權(quán)利的有益部分的同時(shí)，他們細(xì)心保留著令人憎恨的部分。

另一些省的議會(huì)完全由免納軍役稅的地產(chǎn)主組成，他們一心打算繼續(xù)免納人頭稅，但卻同樣用最暗淡的色彩描繪這種軍役稅使人民蒙受的苦難。他們將軍役稅的一切流弊編織成一幅可怕的圖畫(huà)，還特意大量印制。但是很奇特的是，就在他們關(guān)心人民的明顯表示中，他們卻不時(shí)加進(jìn)公開(kāi)蔑視人民的話語(yǔ)。人民已經(jīng)喚起他們同情，但仍舊是他們輕視的對(duì)象。

上基耶內(nèi)省議會(huì)熱烈地為農(nóng)民的事業(yè)申辯，但稱這些農(nóng)民為無(wú)知粗野的人，好鬧事、性格粗魯、不順從的家伙。蒂爾戈曾為人民做了不少事，但他講起話來(lái)也是如此。

這類惡言冷語(yǔ)在那些準(zhǔn)備公布于眾讓農(nóng)民親自閱讀的法令上可以見(jiàn)到。仿佛人們生活在歐洲那些像加里西亞的地方，在那兒，上層階級(jí)講一套與下層階級(jí)不同的語(yǔ)言，下層階級(jí)聽(tīng)不懂他們說(shuō)的是什么。18世紀(jì)封建法學(xué)家對(duì)于交納年貢者和其他封建稅的債務(wù)人，常常表現(xiàn)出溫和、節(jié)制、公正這種不大為前人所知的精神，但在某些地方，他們?nèi)耘f說(shuō)卑賤的農(nóng)民?？磥?lái)這類罵人話正如那些公證人所說(shuō)，是自古已然。

隨著1789年的臨近，這種對(duì)人民貧苦的同情變得更強(qiáng)烈，更輕率。我手中有一些1788年初許多省議會(huì)致不同教區(qū)居民的通告，為的是要從他們那里詳細(xì)了解他們可能提出的一切申訴。

這些通告中有一份是由一位神甫、一位大領(lǐng)主、三個(gè)貴族和一位資產(chǎn)者簽署的，他們都是議會(huì)成員，以議會(huì)名義行事。該委員會(huì)命令各教區(qū)的行會(huì)理事召集全體農(nóng)民，向他們征詢對(duì)所納不同捐稅的制訂和征收方式的意見(jiàn)。通告稱：“我們大致知道，大部分捐稅，特別是鹽稅和軍役稅，對(duì)種田人來(lái)說(shuō)產(chǎn)生了災(zāi)難性的后果，但是我們還要具體了解每一種流弊。”省議會(huì)的好奇心不止于此；它要知道教區(qū)內(nèi)享有某種特權(quán)的人——貴族、教士或俗人的人數(shù)，要確切知道這些特權(quán)是什么；免稅人的財(cái)產(chǎn)價(jià)值多少；他們是否居住在他們的土地上；是否有很多教會(huì)財(cái)產(chǎn)——或像當(dāng)時(shí)所說(shuō)，永久管業(yè)基金——不參與商業(yè)，它們價(jià)值多少。所有這一切尚不能使議會(huì)滿意；還要告訴它，假使存在捐稅平等，特權(quán)者應(yīng)承擔(dān)的那部分捐稅，軍役稅、附加稅、人口稅、勞役，估計(jì)數(shù)額是多少。

這等于是通過(guò)敘述各人所受的苦難使他們激憤起來(lái)，向他們指出罪魁禍?zhǔn)?，點(diǎn)明他們?yōu)閿?shù)很小，不足為懼，從而在他們內(nèi)心深處燃起貪欲、嫉妒和仇恨。人們似乎完全忘掉了扎克雷起義、鉛錘黨人和十六人委員會(huì)，似乎不懂得這些法國(guó)人的性格：在天性保持平靜時(shí)，他們是世界上最溫和、最仁慈的民族，一旦迸發(fā)出猛烈激情，就會(huì)變成最野蠻的民族。

可惜我未能獲得農(nóng)民答復(fù)這些致命問(wèn)題的所有報(bào)告；但我還是找到了一些，足以了解支配這些報(bào)告的一般精神。

在這些報(bào)告中，每一個(gè)特權(quán)者的名字，貴族也好，資產(chǎn)者也好，都一一指明；每個(gè)人的生活方式有時(shí)也被描述一番，而且總是加以批判。人們仔細(xì)地研究他的財(cái)產(chǎn)的價(jià)值；而且還涉及這些特權(quán)的數(shù)量和性質(zhì)，尤其是特權(quán)給村里所有其他居民造成的損害。人們列舉必須作為租金交納的小麥斗數(shù)；羨慕地估算特權(quán)者的收入，據(jù)說(shuō)這筆收入誰(shuí)也不能分享。本堂神甫的額外收入——人們已經(jīng)稱之為他的薪水——過(guò)多；人們辛酸地注意到，教堂里所有的事都得付錢，窮人連安葬也得交錢。捐稅全都制定得很糟糕，而且欺壓人；沒(méi)有一項(xiàng)捐稅不受到抨擊，他們談?wù)撘磺腥?，語(yǔ)言暴躁，怒不可遏。

他們說(shuō)道：“間接稅可恨，沒(méi)有哪一家，包稅員沒(méi)有來(lái)搜查過(guò)；沒(méi)有任何東西在他的手下和眼中是不可侵犯的。注冊(cè)稅繁重，軍役稅收稅員是個(gè)暴君，他貪婪，欺壓窮人，無(wú)所不用其極。執(zhí)達(dá)員也不比他強(qiáng)；沒(méi)有一個(gè)老實(shí)的莊稼人能躲過(guò)他們的暴行。征稅員為使自己免遭這些惡霸的吞噬，不得不傷害其鄰人?！?/p>

在這次調(diào)查中大革命不僅宣告了它的臨近，而且它就在這里，它已經(jīng)在使用它的語(yǔ)言，展現(xiàn)出它的整個(gè)面目。

1789年7月14日，貧困、憤怒的巴黎市民揭竿而起，攻占了法國(guó)專制王朝的象征——巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)。此后，各個(gè)城市紛紛仿效巴黎人民，武裝起來(lái)奪取市政管理權(quán)，建立了國(guó)民自衛(wèi)軍。

16世紀(jì)宗教革命和法國(guó)大革命的所有差別之中，有一種差別令人矚目：在16世紀(jì)，大部分顯要人物投身于宗教變革都出于野心或貪婪；相反，人民卻出于信仰，并不指望得到什么好處。在18世紀(jì)，情況就不同了：正是無(wú)私的信仰和慷慨的同情感動(dòng)了當(dāng)時(shí)有教養(yǎng)的階級(jí)，使他們投身革命，而使人民行動(dòng)起來(lái)的是滿腔的痛苦怨恨和要改變地位的強(qiáng)烈欲望。前者的熱情終于點(diǎn)燃并武裝了后者的怒火和貪欲。