季羨林

我從小就喜愛小動物，同小動物在一起，別有一番滋味。

我同虎子和咪咪二貓都有深厚的感情。每天晚上，它倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時候半夜里醒來，神志一清醒，覺得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時間過久，又酸又痛，但我總是強忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。這樣過了幾年，小咪咪有八九歲了?；⒆颖人笕龤q，十一歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上、椅子上、沙發(fā)上，無處不便。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進屋。我把它抱到籬笆以內(nèi)，窗臺下面。我端來兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“喵喵”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進屋睡覺。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀，不好！兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過，說不出是什么滋味。從此我就失掉了咪咪，它從我的生命中消逝了，永遠永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內(nèi)心里還顫抖不止。

在我心情最沉重的時候，有一些通達世事的好心人告訴我，貓有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時候壽終。到了此時此刻，它們決不待在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落里，等候最后時刻的到來。

我聽了以后，若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但讀過不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋来笫碌奈恼?。那些文章大半都是老生常談，沒能給我留下深刻的印象?，F(xiàn)在看來，倒是貓臨終時的所作所為給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓學(xué)習(xí)這一點經(jīng)驗嗎？有生必有死，這是自然規(guī)律，誰都逃不過。中國歷史上赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設(shè)法、千方百計求得長生不老，到頭來仍然是竹籃子打水一場空，只落得黃土一抔，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費苦心呢？一個人早死幾個小時，或者晚死幾個小時，實在是無所謂的小事，絕影響不了地球的轉(zhuǎn)動，社會的前進。再退一步想，現(xiàn)在有些思想開明的人士不要遺體告別，不要開追悼會。但其后人仍會登報，發(fā)訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓呢？它們干得何等干凈利索呀！一點痕跡也不留，讓人們用不著落淚，照舊做著花花世界的夢。