村上春樹

距今30年以前，是在我成為小說家之前，不如說，是在我腦袋里毫無寫小說念頭的時(shí)代發(fā)生的事。那是真人真事。我那時(shí)在東京國分寺市的車站南口一幢小樓的地下室里經(jīng)營著一家爵士酒吧，面積約15坪（約50平方米），一隅放著立式鋼琴，周末常常舉行現(xiàn)場演奏會(huì)。我欠了一身的債，工作又辛苦，但老實(shí)說，這些都不在話下。我才二十五六歲，只要愿意干，再怎樣也不覺得累，更不以貧窮為苦。從早到晚工作時(shí)可以盡情地聽自己喜歡的音樂，僅此一點(diǎn)便覺得足夠幸福了。

國分寺靠近立川，所以酒吧時(shí)有美國大兵不期而至，盡管為數(shù)不多。其中有個(gè)非常安靜的黑人，他大多時(shí)候是同一個(gè)日本女子相伴前來。那是個(gè)苗條的女子，年齡大約26歲。我不知道兩人究竟是戀人還是朋友，不過看起來也許更像摯友。我對(duì)他們記憶猶新，因?yàn)榧幢憷溲叟杂^，兩人的距離感也令人心生好感——既不纏綿親昵，也不客套見外。他們靜靜地喝酒，小聲而愉快地交談，聽著爵士樂。他不時(shí)把我喊去，要我播放比莉·荷莉黛的唱片。嗯，只要是比莉·荷莉黛，啥曲子都行。

我記得只有一次，他聽著比莉·荷莉黛的歌哭了。夜已深，幾乎沒有其他客人。那次他是獨(dú)自一人，還是與那個(gè)女子一道，我已記不清了；播放的是比莉·荷莉黛的哪一首歌，我已印象模糊?？傊诎膳_(tái)角落的座位上，用兩只大手捂著臉，肩膀顫動(dòng)，低聲啜泣。我當(dāng)然盡力不將目光投向那邊，在稍遠(yuǎn)處干著活。比莉·荷莉黛的唱片播完后，他靜靜地離席，付賬，推門而去。

那是我最后一次見到他。一年多過去，就在我差不多快把那個(gè)黑人大兵忘掉的時(shí)候，常和他一起來店里的女子忽然現(xiàn)身了。那是個(gè)雨夜，當(dāng)時(shí)店里同樣很閑，客人寥寥無幾。她一個(gè)人，穿了件雨衣。至今，我仍然依稀記得當(dāng)時(shí)下著雨，以及她雨衣的氣味。

她坐在吧臺(tái)前，望著我的臉莞爾一笑，道了聲“晚上好”。我也回了一聲“晚上好”。她要了威士忌，我調(diào)好遞給她。隨后她告訴我，那個(gè)黑人大兵不久前回國了。每當(dāng)他懷念留在故國的親人，就來我的店里聽比莉·荷莉黛的唱片，他很喜歡我的店。她仿佛留戀不已似的，對(duì)我說了這些。

“前幾天他寫信給我，”她對(duì)我說，“讓我代他來這里聽聽比莉·荷莉黛。”說完，她嫣然一笑。我從唱片架上挑選了一張比莉·荷莉黛的老唱片，放到轉(zhuǎn)盤上，然后將唱針輕輕地放在聲槽上。黑膠唱片真是個(gè)好東西，讓人覺得在播放它時(shí)我們所做的一連串動(dòng)作，與周遭形態(tài)各異的種種營生溫柔地聯(lián)系在一起。有朝一日黑膠唱片竟會(huì)落伍于時(shí)代，是當(dāng)時(shí)的我連想也沒想過的。不過這么說的話，我同樣沒想過有朝一日自己會(huì)成為小說家，一天天老去。

比莉·荷莉黛的唱片播完后，我抬起唱針，將唱片裝入封套中，放回架上。她將杯里的威士忌一飲而盡，起身離席，宛如為奔赴外部世界做特別的準(zhǔn)備一般，小心翼翼地穿上雨衣。離去時(shí)，她說：“承蒙關(guān)照，謝謝啦。”我無言地點(diǎn)頭，然后說：“也謝謝您。”接下去該說什么才好，當(dāng)時(shí)我想不出來，沒有詞語涌上舌尖?？峙挛耶?dāng)時(shí)該說兩句鄭重其事的話，說兩句能表明心跡的話?？墒菤v來如此，每逢這種場合肯定不會(huì)有妙語浮上腦際。這當(dāng)然遺憾，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，許多別離就意味著永別。因?yàn)楫?dāng)時(shí)未能說出口的話，將永遠(yuǎn)無處可說。

直至今日，每當(dāng)我聆聽比莉·荷莉黛的歌曲，便常常想起那個(gè)安靜的黑人大兵，想起那個(gè)心頭思念著遙遠(yuǎn)的故土，坐在吧臺(tái)一角低聲啜泣的男人，想起他面前那杯威士忌中靜靜融化的冰塊。還有那個(gè)代他前來聆聽比莉·荷莉黛唱片的女子，想起她雨衣的氣味。然后，想起過于年輕、過于靦腆，因而不知畏懼，尋覓不到妙語將所思所想送達(dá)別人內(nèi)心，幾乎束手無策的我自己。

如果有人問我：“爵士是怎樣一種音樂？”我只能這么回答：“這就是爵士啊。”對(duì)我來說，爵士就是這樣一種存在。雖然定義太長，不過說實(shí)話，關(guān)于爵士這種音樂，我沒有比這更好的定義了。