高鵬程

“在這個(gè)城市，你們是最早被太陽(yáng)照到的人”，包工頭的口頭禪充滿詩(shī)意。但事實(shí)上，他們也是被太陽(yáng)曬得最多的人。這讓他感到眩暈和憤怒。

他想起從前在村子里，就連自家屋頂上的瓦片，也是央求鄰居幫忙翻新的。但現(xiàn)在，這個(gè)患有恐高癥的男子，在陌生的高處，建立了和這個(gè)城市的聯(lián)系。

在垂直高聳的樓體和逐漸被拉長(zhǎng)的身影之間，到底是什么構(gòu)成了支撐？是老家待翻修的老屋，還是另一個(gè)城市剛剛考上大學(xué)的女兒？他不知道。到處是缺錢(qián)的窟窿。

偶爾朝下，他會(huì)看到火柴盒一樣的工棚——他在這個(gè)城市唯一的立錐之地，但他更愿意待在高處?，F(xiàn)在，他從28層樓的腳手架上，繼續(xù)向上——

“這樣，他們看上去會(huì)和我一樣渺小”，汽車(chē)、人群、平日里大聲呵斥的包工頭，以及這個(gè)城市一些并不怎么友好的居民。

“在那個(gè)城市，我們是最早被太陽(yáng)照到的人”，他又想起同為鄉(xiāng)黨的包工頭在老家游說(shuō)他來(lái)這個(gè)城市打工時(shí)說(shuō)的話。只不過(guò)現(xiàn)在，包工頭把里面的“我們”改成了“你們”。

終于有一天，這個(gè)腳手架上的男子一腳踏空，像一枚錐子，戳進(jìn)了他曾經(jīng)的立錐之地。

身體落地的瞬間，他看到，高樓上方，晴空萬(wàn)里，天氣依舊好得出奇。