張鳴
“辮帥”就是張勛。此人進入民國之后,腦后依然留著辮子。張勛不僅自己留辮子,而且麾下三萬大兵,個個都有辮子。
“辮帥”留辮子,是為了顯示他對清朝的忠誠??蓮垊资敲駠膶④姡牟肯率敲駠氖勘?,民國明令剪辮,他們卻堅持不遵行,嚴格說來,這屬于違法行為。袁世凱做民國總統(tǒng),自己都剪了辮子,但拿張勛就是沒轍,沒有絲毫的處罰,連句硬話都沒有。
張勛的駐地,先是兗州,后為徐州,部下士兵都是魯南和蘇北的農(nóng)民,個子高,塊頭大。當?shù)馗F,當兵吃糧,是個好去處。但是,這樣的士兵觀念保守。聽說當張勛的士兵可以不剪辮子,個個都高興。
“辮帥”在歷史上,名聲不好,因為他鬧了次復辟,把小皇帝溥儀拉出來,重新做全國的皇帝,結果混了十二天,就混完了。他把自己的官位、地盤和士兵都混沒了,名聲也臭了。
其實,張勛的名聲不好是歷史記錄的緣故。中國的歷史記述,一直在進步史觀的指導下,帝制復辟是絕對的政治不正確。哪怕你僅僅是要君主立憲,也是大逆不道,冒天下之大不韙。所以,歷史書上的張勛當然臭了。然而在當年,復辟似乎沒有怎么不得人心。在好些人的心里,都覺得共和不適合中國國情,退回去走君主立憲的路,也許可行。已經(jīng)習慣了有皇帝的國民,一下子沒了皇帝,還真是不習慣。復辟當日,北京市民歡聲一片,家家戶戶掛起龍旗。
而從當時人的回憶來看,張勛這個人頭腦是有點舊,但也僅限于留辮子,效忠清朝皇帝。其他方面,倒也不是那么惹人恨。跟其他軍閥比起來,他的地盤小,地方窮,但他會投資,善經(jīng)營。別的軍閥買房置地,他卻把錢都投到新興產(chǎn)業(yè)上,結果是財源滾滾。他善于理財,人也大方,對家鄉(xiāng)人特好:自己出生的那個村子,給每一家造一座大瓦房;凡是家鄉(xiāng)江西奉新縣出來上北京讀書的人,一律資助;江西會館,也是他建的。
每到過年,來徐州的火車上,凈是他的家鄉(xiāng)人,只要來了,肯定有好處,好歹也得弄點銀子回去。他對家鄉(xiāng)人好是好,但他的部隊基本上不用家鄉(xiāng)人。他的部隊都是蘇北人和山東人,他不樂意背個任人唯親的名聲?!稗p帥”麾下的辮子兵,在外人看來都像怪物,但個個對張勛都很效忠。復辟的時候,張勛帶了五千人進北京,討逆軍打來,花大價錢收買,基本上沒有買動。一個說法是,買動了一半,另一半沒買動。
張勛在軍閥中,人緣也不錯。跟人交往,憨直,不藏奸,關鍵是大方,舍得花錢。張勛沒復辟前有“盟主”之名,軍閥們開會都喜歡到徐州去。不是徐州風景好,也不是徐州的妓女漂亮,而是因為張勛舍得出錢,好吃好喝好招待,哪怕花大價錢從上海找廚師,從北京請戲班子,也要讓大家吃好玩好。雖說軍閥們不缺錢,但摳門的人也不少,碰上這樣的大頭,大家樂得奉承,張勛也吃這個奉承。
張勛對文化人也好,當然對老式的文化人就更好。張勛三代貧雇農(nóng),沒有文化,是自己混社會的時候,識了幾個字,據(jù)說是到了可以看《論語》、寫大字的水平了。對有文化的人,他格外尊敬。當年清末有名的文人,如沈曾植、鄭孝胥、劉廷琛、趙爾巽之輩,都是他禮遇的前輩。張勛特別喜歡向這些人求教,他們有困難找他,也一準幫著解決。詩酒酬唱談不上,但酒肉招待絕對沒有問題。這些人經(jīng)常跟張勛發(fā)脾氣,張勛卻沒脾氣。當然,這些人都是懷念清室的遺老。張勛之所以復辟,跟這些人絕對有關系。
最喜歡張勛的人,要屬藝人。跟多數(shù)有身份和地位的老粗一樣,張勛特別喜歡聽戲。當年京劇的名角,個頂個地跟他有交情。民國四大名旦,四大須生,甚至老一輩的譚鑫培、孫菊仙都買他的賬。只要他開堂會,請誰誰都來。據(jù)說,跟他交情最好的,當屬梅蘭芳。復辟當天,他就在江西會館請名角唱戲,突然動議晚上要進宮請溥儀出山復辟,所以把梅蘭芳的壓軸戲挪到了前面。
藝人喜歡他,是因為他出手大方,不拿架子,而且懂戲。經(jīng)常跟人稱戲子的人,打打鬧鬧,打成一片,真格地愛戲,也愛戲子,他還把一個有名的坤伶納為姨太太。他對藝人好,藝人也投桃報李,對他也好。復辟之后,討逆軍起,在他窮途末路之際,所有人都開溜了,原來的合作者都變臉倒戈了,唯有藝人,還跑到他在北京南河沿的家里去看他。復辟失敗,他在荷蘭使館躲了一陣,然后回到天津租界的家中,無權無勢,名聲大壞。但是要唱堂會,北京的名角還是趨之若鶩。孫菊仙老了,已經(jīng)多年不登臺了,但張勛的堂會他卻自告奮勇,非給“大帥”唱一出不可,攔都攔不住。
張勛復辟的失敗,其實不像我們以前歷史書上講的,是因為復辟不得人心,民主共和思想深入人心。當年的老百姓,對于上面有個皇帝,其實沒有什么不高興。因為兩千多年的帝制傳統(tǒng),大家都習慣了。正因為如此,喜歡張勛的人,不會因為他鬧了復辟,就不喜歡他了。都復辟過去好些年了,名士張伯駒先生還在北京的一個胡同里,發(fā)現(xiàn)了一座小廟,廟里供著張勛的塑像和他的牌位。所以,他的人緣不像我們歷史書上說的那樣不好。
只是喜歡他的人,包括他復辟的時候掛龍旗的北京市民,對于政治的影響力不大。遺老們雖說還是精英,但早就退出了歷史舞臺,生活在自己的世界里,出的點子都是餿的,成事不足,敗事有余。而一般的人民群眾,雖說并不一定向往共和,但他們說了不算。對于政壇上的風云變幻,他們只是看客。對于臺上的角色,他們固然有愛憎,但無論哪個角色倒了臺,他們就是喜歡這個人,也沒辦法。
所以,復辟的成敗,其實不在于所謂的民意,跟張勛的人緣更沒有關系。整個復辟事件,其實更像段祺瑞和他身邊謀士的一場陰謀。因為府院之爭,總統(tǒng)黎元洪和總理段祺瑞鬧來鬧去。有實權的總理背后有眾軍頭,沒實權的總統(tǒng)背后有國會。最后因為是否跟在協(xié)約國后面參加第一次世界大戰(zhàn)的問題,雙方鬧僵,最終撕破了臉皮,總統(tǒng)把總理給免了職。
在段祺瑞看來,打破僵局,挽回臉面的唯一辦法是趕走黎元洪。結果,為人火中取栗的人就變成了張勛。張勛復辟,趕走了黎元洪,還逼得黎元洪為了保住共和,觍著臉重新任命段祺瑞做總理,興兵討逆。然后段祺瑞招來人馬,大軍開動,恢復了共和,自己成了再造共和的元勛,而黎元洪只好辭職下臺。
一場震天動地的復辟,替段祺瑞解了難題,卻犧牲了張勛。雖說是張勛自家的野心,讓他掉進了人家布好的陷阱,但這副傻乎乎的憨大勁頭,還是引起了人們的同情。所以,張勛這樣一個重大的國事犯,在復辟之后,并不討人厭。在官場如此,在民間也如此。沒過多久,民國第四任總統(tǒng)徐世昌就赦免了他,不僅赦免,而且還給了他一個看起來很大的官銜——全國林墾督辦。雖然是一個無事可做的空頭官兒,但級別可是很高的,跟內(nèi)閣總理平起平坐。只是此時的張勛,已經(jīng)對這樣的虛銜沒了興致,依舊待在租界里做他的寓公,優(yōu)哉游哉。
死后的張勛,得到了一個晚清民國以來最隆重的喪禮。光挽聯(lián)和挽幛就排了兩里多地。送葬的人們浩浩蕩蕩,每個人胸前都佩戴著一個有張勛頭像的像章。
(謝 天摘自騰訊網(wǎng)《大家》,李 晨圖)
近日,美國前總統(tǒng)老布什突然剃了個光頭。他的發(fā)言人透露,保安團隊一位成員的兩歲小孩患上了白血病,在治療中頭發(fā)掉光了。聽說患病小孩要來,怕孩子害羞,老布什趕緊把頭發(fā)剃了,其他隨從也都剃成光頭。老布什告訴小寶貝兒:“我們都是天生光頭黨。你要好好治療哦。”