国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

日本人的潔癖

2013-12-21 02:01:37陳希我
天涯 2013年3期
關(guān)鍵詞:榻榻米日本

陳希我

說起日本和大西北,想起了一個事。據(jù)說,曾經(jīng)有日本人結(jié)隊到中國的大西北來,植樹造林,害怕中國的沙塵暴影響到了日本。最初聽到這事,還訝然失笑,覺得日本人也太神經(jīng)質(zhì)了。當(dāng)時還在日本,干凈還好像是天經(jīng)地義的。人對伸手即來的好處總覺理所當(dāng)然的,不知珍惜,比如母愛,甚至還覺得煩。失去了,才知道可貴。

在日本,皮鞋也是一周都不需要擦的。當(dāng)然可以不擦,并不等于就不擦。衛(wèi)生還是必須做。比如我的房東,七八十歲的老人了,堅持每天擦樓道。一桶水,三塊布,一塊沾水,另一塊擦干,再一塊把樓板擦亮。這還是對木板地,如果對榻榻米地面,更是細(xì)致呵護?,F(xiàn)在國內(nèi)許多房子都號稱裝修成“榻榻米”了,可是一看,只是鋪上木板,以為“榻榻米”就是指木板地。其實,“榻榻米”是用藺草編織成的厚草席。當(dāng)然,近年來也有使用泡沫塑料的了,但不普及。整個地板用幾塊草席拼成,草席的形狀與大小有統(tǒng)一的規(guī)格,以織錦或黑布料滾邊。一張草席的傳統(tǒng)尺寸是:長180公分,寬90公分,厚5公分,面積1.62平方公尺,也有尺寸為90乘90公分的半張席。因為草席的大小是固定的,所以房間尺寸都是90公分的整數(shù)倍。必須說明,關(guān)西地區(qū)的尺寸要比關(guān)東地區(qū)的稍大些,我在東京,我房間里的就是85乘180公分,面積1.53平方公尺。一張草席,也叫一畳,“畳”,音“たたみ”(tatami),所以,所謂“榻榻米”其實是度量房間面積的單位。

最初,榻榻米是只有貴族家庭才用得起的,平民百姓家里只能用泥土地。既然貴族用,就要用得像貴族。買得起,用得起,不能用成豬窩了。用草席鋪地,是很容易變成豬窩的,必須加倍地養(yǎng)護,當(dāng)年我就總為此苦惱。特別是要保持其衛(wèi)生,實在是很麻煩。又當(dāng)通道,又當(dāng)飯室,又當(dāng)床鋪。又是干凈,又是臟,如何兼顧?只能往干凈里努力了。進門要脫鞋,這對我沒什么,我家鄉(xiāng)就是進門脫鞋的。但是脫了鞋之后,就現(xiàn)出了臭襪子。所以脫鞋,就意味著襪子被亮出來檢驗。而襪子的干凈與否,又取決于襪子內(nèi)外側(cè),即腳和鞋的里子。腳不干凈,襪子也難以干凈;鞋里子不干凈,襪子上也會有印跡。黃永玉老先生說:婚姻就像穿在鞋子里的腳,舒服不舒服,只有自己知道;等別人知道了,這鞋子已經(jīng)破了。其實鞋子不破,看襪子也知道。

住榻榻米房間,每天是要打掃的。如果你懶,至少每三天也要打掃一次。打掃時,用專用的掃帚,沿著草席編織的紋路打掃。現(xiàn)代社會有吸塵器了,可以方便些,但是也得緩慢操作,席面會劃傷的。只干掃,是不可能干凈的,還得濕擦。還不能太濕,容易發(fā)霉。擦拭時,得把抹布擰干了再擦。擦完后,還須記得把窗戶打開透氣。每年,還得尋個好天氣,在持續(xù)兩到三天晴朗時,晾曬一下,或者讓干燥的風(fēng)吹一天。晾曬時,要背朝陽光,如果讓日光直射,容易褪色;吹風(fēng)時,最好要掀起豎立著吹。草席容易長蟲,但卻不能用殺蟲劑。這榻榻米,真是難伺候!

但榻榻米的難伺候,毋寧更像女朋友,一個很粘人的女孩子。榻榻米房間是要人常住的,最好不要超過一個月沒有人住。它戀人,要人氣。這樣的“粘”,雖然有點煩,但也讓人受用。榻榻米是有益于人的,比如能吸收對人體有害的二氧化氮,凈化室內(nèi)空氣;又比如有保溫斷熱的效果,冬天不讓室內(nèi)的暖氣往外跑,夏天防止室外的高溫進入;還能吸收多余的水分,室內(nèi)空氣干燥時,它又能將草稈中儲蓄的水分排放出來,調(diào)濕空氣;另外,榻榻米房間散發(fā)出的藺草香味,還可以讓人心靜神寧,仿佛沉浸在大自然中,享受著森林浴。所以我們常見到這樣的場景:日本人洗完澡,身穿寬松的浴服,光著腳丫,神定氣閑地坐在寬敞、一目了然的榻榻米房間里,好像所有的煩惱和辛勞都消失了。這毋寧是進入宗教的境界了。確實,榻榻米跟神道是有著密切關(guān)系的,當(dāng)然還有“準(zhǔn)宗教”的茶道。這宗教的世界,是容不得骯臟的。

據(jù)考證,榻榻米是來源于中國的,唐朝時傳到了日本。挖掘出的西安皇室古墓就可以證明。為什么在中國沒有保持使用?也許保持清潔太難。

說起洗澡,我想起一件事。那年我剛到日本,我的一個中國人朋友到成田機場接我。由于我的護照上有澳大利亞簽證,被盤查了半天。又因為行李被翻查,到出來時,天已經(jīng)黑了。朋友把我從機場接到他替我預(yù)租的地方,說晚上有事,來不及了,叫來了他的一個朋友,一個女孩子,也是中國人。她把我?guī)У揭患抑腥A料理店,吃了晚飯,又帶到我租的房子,說:“先去洗個澡吧,對面街上就有一家おふろ店?!?/p>

我后來才知道,“おふろ”就是洗澡,漢字寫成“風(fēng)呂”。她在日本呆久了,說話說著說著就日語了。

她又說:“到了那里,可不要害羞?!?/p>

我沒明白,洗澡害羞什么?在很小的時候,大人剝?nèi)ノ业囊路丛?,我害羞過。那是一種本能的反應(yīng),或者按我們當(dāng)?shù)氐恼f法,是“癢”?!鞍W”跟“羞”的關(guān)系是很微妙的。稍大些,父親把我?guī)У焦苍杼?,要在眾目睽睽之下脫得光溜溜的,我又害過羞,一直不肯脫下來,至于父親罵和打了,才躬著身子脫了,羞答答地拿毛巾掩著下體,快快竄過人群,鉆進湯池里。這階段也早已過去了,為什么還要害羞?我沒明白。

一踏進門,就有女性的聲音響起來:“いらっしゃいませ!”我知道那是“歡迎光臨”的意思。但奇怪,這里怎么有女人的聲音?懵懵地把頭掙脫出布簾來,真的是個女人,坐在一個小柜臺里。這是一家私人開的澡堂,想必是管店的老板娘吧。有點害羞,我企圖快快進去,可我發(fā)現(xiàn),沒有可進的地方。我邊上都是赤身裸體的人,他們就在這里穿脫衣服。我驚愕地再回頭,那老板娘還在,跟這邊相隔不過幾米,毛孔都可能看得清楚。

我才明白那女孩子為什么說不要害羞了。

奇怪的是我身邊的洗澡客沒有一個害羞的,他們坦然地走來走去,還在電風(fēng)扇前慢悠悠地吹干。我想起老家講日本人的一句話了:“有禮無體”,果然是。可我是中國人。但也沒辦法,不能走出去,估計哪里都一樣,只能背著老板娘脫了,用毛巾掩著下體,仍然背對著她,逃進里面的浴室。到里面才發(fā)現(xiàn)簡直是徒勞,內(nèi)間跟外間的隔墻居然是玻璃的,全看得見。只能快快洗了,快快逃離這個是非之地。出來時,仍然背先出來,卻發(fā)現(xiàn)柜臺上的人換了,換成一個男的。總算釋然了,但在出去交錢時,我發(fā)現(xiàn),從他那角度,居然也把女賓那方看得清清楚楚。當(dāng)然,柜臺位置設(shè)在中間,能看到男賓部,自然也看得到女賓部。更讓我吃驚的是,有的女客還赤條條跑到柜臺這邊來,要這要那,她一定也看得見男賓這邊,一如我也看得見那邊一樣。

后來才知道,其實公共澡堂只是小兒科,還有男女混浴的?,F(xiàn)在混浴的地方雖然少了,但是仍然有。據(jù)說現(xiàn)在有些旅行社為招徠生意,日本旅游中加進了“混浴”的項目,讓中國人體驗一下這種神秘。在中國人看來,日本人的洗澡,確實神秘兮兮的。但在日本人,洗澡大多只是洗澡。

甚至,洗澡還延伸出了處世態(tài)度。一個不愛洗澡的人,是鮮有人跟他接近的。假如你是個職人,你不愛洗澡,上司可能會想:這個家伙不愛洗澡,會認(rèn)真工作嗎?我曾聽日本朋友說過一件事:他的一個同事一天早上來上班,被發(fā)現(xiàn)西裝里的襯衫沒有換。沒有換襯衫,就說明他昨晚沒洗澡,而不洗澡,在日本人幾乎是不可能的。那只有一種可能:他洗澡了,但無法換襯衫。為什么無法換襯衫?因為沒有回家(家里的妻子一定會把丈夫的襯衫洗好熨平,待丈夫一天換一件的),那他就是去旅館過夜了。而一個人在旅館過夜也幾乎不可能,那么肯定是跟情人……果然,他有情人。

有人說,日本人所以愛洗澡,是因為日本氣候的原因。東京年平均氣溫是15度左右,濕度達60%上下。特別是夏季,受太平洋高氣壓影響,島上水分大量蒸發(fā),讓整個日本國好像一個大蒸籠。在這種情況下,人身上就會黏黏糊糊,很是難受,泡在水里才最舒服。但這個歸結(jié)似乎太唯物了,君不見一些比日本還炎熱的地區(qū),仍然并不鐘情于洗澡。當(dāng)然也許是缺水,但是也不是主要的原因。其實,洗澡跟吃飯不一樣,吃飯是硬件,生存所必須;洗澡卻是軟件,重視了,它必不可少,不重視,也就可有可無,除非生出病來了,但那就轉(zhuǎn)化成硬件問題了。其實所謂干凈不干凈更多的是一種感覺,這種感覺一旦被嬌養(yǎng)了,干凈就成了癖好,與實際上的干凈與否無關(guān)了。

1995年,日本發(fā)生了“阪神大地震”,五千多人喪生,數(shù)萬人無家可歸,就在這種時候,日本人仍然把洗澡放在第一位。民意調(diào)查中有一項,災(zāi)民最感不便的是什么?許多人回答:“不能洗澡?!比毡菊⒖绦袆悠饋?,會同企業(yè),以最快速度推出了“移動風(fēng)呂”,也就是淋浴汽車。但是要洗澡的人實在太多了,所以不得不規(guī)定,每人沐浴不得超過五分鐘。一些邊遠(yuǎn)地區(qū)不能鋪到此項服務(wù),災(zāi)民就步行幾十里前來,還冒著余震的危險,就為了這只能享受五分鐘的快樂。

“愛美之心,人皆有之”,日本人更是。這美,其基礎(chǔ)是“潔”。我甚至認(rèn)為,日本文化是以“潔”為根基的,比如他們的語言。

中國有“國罵”。當(dāng)年,我就是揣著“國罵”東渡日本的,張口就出,而且覺得火力精確。但是日本人的反應(yīng)卻不像我預(yù)想的那樣,他們的敏感點不在這里,在“八格牙路”。

“八格牙路”可以說是日本的“國罵”,漢字寫作“馬鹿野郎”,可以翻譯成“傻瓜”、“笨蛋”。這來源于中國“指鹿為馬”的故事。但是在中國,這個故事是關(guān)于權(quán)謀的,或者關(guān)于道義,而在日本,卻成了關(guān)于能力的故事。但作為罵,“傻瓜”、“笨蛋”算什么罵?我曾試圖尋找更惡毒的罵,但是很少。日本人的語言里,臟話出乎意料的少。跟英語比起來,也是少得可以。英語里的臟話,有人是專門出過詞典的。法語據(jù)說是世界上最高雅、純凈的語言了,但是跟日語比起來,仍然不那么干凈。

跟語言相對應(yīng)的,日本的繪畫也潔凈。打開日本美術(shù)史,無論是哪個時代,無論是哪種繪畫樣式,無論是山水,還是花鳥人物,都有一個共同的特點:畫面絕對潔凈。潔凈,似乎已成了日本人絕對的美學(xué)原則,無論是古代的表屋宗達、尾形光琳,還是現(xiàn)代的東山魁夷、橫山大觀,都是如此。

初次看到東山的畫,是在上世紀(jì)八十年代。當(dāng)時還不知道有個叫東山魁夷的畫家,只被那畫面所震撼。不是因為其有力,而是因為其干凈?;蛘哒f,是因為干凈而有力。這是難以想象的,一般來說,力量來源于加法,無以復(fù)加,即是最大的力量。但是居然干干凈凈的東西也能震撼人。也許干凈并不意味著單調(diào)。實際上,東山的畫面色彩十分豐富,不像中國畫那樣,只用水墨,即使加上其他的顏色,基調(diào)仍然是墨色,避免突兀。東山的畫似乎不在乎用色的突兀,但如此突兀,卻給人干凈的感覺,真是奇妙。

到了日本,我漸漸習(xí)慣了常洗澡,也漸漸喜歡上了日本畫。我不是為學(xué)畫而去的,那些去日本學(xué)畫的中國人,當(dāng)然更是被日本畫所吸引。按他們的說法,那些在國內(nèi)被認(rèn)為很亮麗的作品,帶到日本,一對比,就黯淡無光了。甚至還有更玄的,說是在日本作畫,跟在中國作畫,結(jié)果是不一樣的。在日本畫的,畫面自然而然就清爽了,真有點“外國的月亮比中國圓”的味道了。但影響確實是不可磨滅的,不僅是現(xiàn)在,很早以前就有了,比如大名鼎鼎的“嶺南畫派”,高劍父、高奇峰、陳樹人都是留日的。從日本回來,居然丟掉了“渾厚華滋”,學(xué)了日本人的清麗干凈,被中國主流畫家們視為“小氣”。雖然這些中國畫家們很像魯迅所說的,其實是畫不來精確的涂鴉,但大凡糊涂就是“大氣”了。

當(dāng)然,日本人也不是只以明麗為美的,比如作家谷崎潤一郎,就寫過一本相當(dāng)有名的書,書名就直接叫《陰翳禮贊》。他不僅自己禮贊“陰翳”,還將整個日本文化定義為“陰翳”。這個谷崎,歷數(shù)昏暗的日本房屋、微明中的漆器、寺院陰暗壁龕里的名畫、人的污垢和油煙及風(fēng)雨留下的污痕,還有幽鬼般的女子,竭力證明日本人是“喜愛深沉暗淡的東西,而不是淺薄鮮明的東西”。這也就罷了,陰翳也是一種雅致。但他居然說,日本人所謂的“雅致”當(dāng)中,實際上包含了不潔的、非衛(wèi)生的成分。他是沾沾自喜地這么說的。他還取笑刷得潔白的牙齒,挖苦西式干凈的廁所,不得不令人懷疑他是在刻意惡心什么了。

但是,刻意不也是一種認(rèn)真嗎?一個人刻意要贊美什么,維護什么,排斥什么,不恰恰說明他有著“潔癖”嗎?

我小時候,學(xué)校經(jīng)常響應(yīng)號召,停課“大掃除”??此瓢研l(wèi)生都重視到了學(xué)習(xí)之上了,但其實是為了檢查。單位、學(xué)校經(jīng)常開展“愛國衛(wèi)生運動”,很有意思,“衛(wèi)生”跟“愛國”聯(lián)系了起來。單位、學(xué)校之外,居住的社區(qū)也做衛(wèi)生,居委會大媽挨家挨戶通知,上頭發(fā)號召了,要檢查衛(wèi)生,定個時間,大家一起出來做衛(wèi)生。其實所謂出來做衛(wèi)生,不過是把自家門前的衛(wèi)生做做罷了,遠(yuǎn)離家門的,由居委會的人做,或者他們找人做。

中國人的衛(wèi)生,往往僅止于自家及方圓兩米之內(nèi)的。之外的,就與己無關(guān)了。中國歷來有“國家”一說,“家”、“國”同構(gòu),其實在內(nèi)心,是只在乎“家”,不在乎這個“國”這個“公家”。所以我們老倡導(dǎo)要遵守公德,不損壞公物,所以要倡導(dǎo),就是因為缺乏?!肮钡牡乇P,就是誰都不管的地盤,也就是誰都可以侵占的地盤。這種“越界”,是誰也不覺得不妥的,因為“公”不屬于誰,不知道“公”是屬于“任何人”的。當(dāng)然“任何人”,也有“我”的一份,可以因有“我”的一份,而占據(jù)了全部。似乎不只是中國,世界各地的紛爭,不都是如此嗎?

現(xiàn)代社會,“越界”問題越來越引起重視了。日本人似乎很重視界限的。什么是自己的,什么是別人的。別人的東西送給了自己,一定要等值奉還。所以日本人送禮,不會送得太貴重的,那樣接受方會很有壓力,所謂會讓人有“賺禮”的嫌疑。他們不喜歡拉拉扯扯,就是一起出去吃飯,也是A A制。很多中國人不喜歡,認(rèn)為小氣。但是大包大攬要為別人買單,心里卻想著下次應(yīng)該由對方買單,對方不買,就不舒服,哪里是真的大方?不過是粘粘乎乎罷了,到頭來弄得彼此都不清爽。

清爽,就是把一切剔得清清楚楚的。就好像我們整理房間,該放哪里的,就放哪里,做好了,洗手,叉著五指,涼爽爽的,那個愜意。因為職業(yè),接觸日本文獻,驚異于他們學(xué)問做得那么精細(xì),特別讓我受用的是分類整理,做得那么好。每當(dāng)這時候,就會想到整理房間后的這個動作來。我想象日本學(xué)者在做完這些工作后,叉著手指清爽享受的樣子。日常生活中,日本人一天到晚忙忙碌碌,相當(dāng)多的時間和精力都花在整理歸拾上,永遠(yuǎn)沒有完結(jié)的時候。得到的回報,往小里說,是家庭生活的精致美觀,往大里說,社會生活的井然有序。性格決定事業(yè),在事業(yè)上,他們也取得了很好的成就。

有日本學(xué)者發(fā)現(xiàn),早在江戶時代,在全日本,就幾乎建立了各村的文獻,包括“檢地帳”、“名寄帳”和“宗門帳”。“檢地帳”是關(guān)于每年登錄的土地,“名寄帳”是關(guān)于年貢,“宗門帳”是關(guān)于戶籍。當(dāng)時日本每一個村的戶數(shù)是多少呢?平均是六十戶,這樣的村落,居然都建立了文獻,日本人簡直有著“文獻癖”。

看日本文獻,有時候會看得你頭昏腦脹。比如過細(xì)的分類,就令人眼花繚亂。比如武術(shù)、相撲、書道、繪畫、舞踴各界,門派、流派多如牛毛,技法各不相同,規(guī)矩紛繁復(fù)雜,不得越雷池半步,讓我這個性格往好里說是粗放,往孬里說是粗疏的中國人很難適應(yīng)。上世紀(jì)初中國有個武俠小說家,叫平江不肖生,是民國初期“黑幕小說”的始作俑者。他寫了一本小說《留東外史》,專門暴露留日學(xué)生的丑態(tài),大多屬于實人實寫,里面就寫到了中國武術(shù)與日本武術(shù)交手時遇到的麻煩。中國的武術(shù)在項目上沒那么多區(qū)分,比賽規(guī)則也較簡單。日本則不然。小說寫到日本裁判對前來打擂臺的中國武士蕭熙壽作出規(guī)定:“不能用腿,不能用頭,不能用拳,不能用肘,不能用鐵扇掌,不準(zhǔn)擊頭,不準(zhǔn)擊腰,不準(zhǔn)擊腹,不準(zhǔn)擊下陰?!钡浇皇謺r,蕭熙壽連連被判犯規(guī),一氣之下,退出了比賽。

這里有沒有民族歧視的成分?不好說。但日本人跟日本人比賽,也是如此規(guī)則林立,不能逾矩的。一方面要戰(zhàn)勝,一方面要限制。也許“沒有規(guī)矩,不成方圓”?“方圓”是在“規(guī)矩”中產(chǎn)生的,就好像清潔是在不清潔環(huán)境威脅下產(chǎn)生的一樣,“出淤泥而不染”,才是真的“潔”。

“潔癖”從心理特征上說,是一種完美欲。事情要做到最好,做到極致。越是不容易做好,就越要做好。因此也容易走入強迫癥。江戶時代有個町人學(xué)者,叫富永仲基的,曾經(jīng)比較印度、中國和日本的國民性:“若論國民性,印度人是‘幻’,中國人是‘文’,日本人則可以‘質(zhì)’或‘絞’來代表。所謂‘絞’,就是過于正直和認(rèn)死理的意思,換言之,就是日本人頭腦相當(dāng)簡單、正直,那種花里胡哨的東西,日本人是理解不了的?!碑?dāng)然,正直,是道德化用語,不可當(dāng)真。

“潔癖”具有極端排他性。日本一個生物學(xué)家曾經(jīng)拿西歐蜜蜂跟日本蜜蜂的生態(tài)習(xí)性做個實驗,發(fā)現(xiàn):將兩者的蜂巢互換,對日本蜜蜂的舊巢,西歐的蜜蜂可以習(xí)慣地利用,但對西歐蜜蜂的舊巢,日本蜜蜂卻不屑一顧,而將它咬壞,再筑自己的新巢。

一方水土養(yǎng)一方人,日本人的生活習(xí)性跟日本蜜蜂很類似。在日常生活中,日本人忌諱使用別人的東西,哪怕是一家人,也是一樣。在電視劇里,我們會看到這樣的情節(jié):父親不小心錯用了女兒的飯碗,女兒才六歲,就已經(jīng)有“潔癖”了,抗議道:“臟,臟,父親真討厭!”也許,“他人不潔”的觀念在日本人血液里就有了?!八瞬粷崱?,有點“他人是地獄”的意味,但這并不意味著以鄰為壑,而是自己縮緊。日本人很回避身體接觸,很多時候,很多場合,他們彼此不得不靠得很近,他們就竭力縮緊自己。人畢竟是群居的動物,日本人的集團意識更是舉世共知,日本人一方面喜歡群處,另一方面又竭力跟他人保持著距離,真不知道他們怎樣練成了在擁擠的空間里互相隔離的奇特的能力。

據(jù)我理解,信仰的要義就是給自己困難,讓自己行不能為之事,從而產(chǎn)生與眾不同的崇高感。因不能為,所以為之。困難多,則樂趣多;越是受難,則越有升華的感覺。所以有信仰的人是會創(chuàng)造出驚人奇跡的。

日本人大多沒有宗教信仰,雖然有基督徒,也有穆斯林,但只是少部分;雖然日本人很信佛,雖然遍地是神社,但大多也只是跪跪拜拜,跟中國沒什么兩樣。但是他們卻有著宗教式的清潔欲求,簡直是自己給自己找麻煩。我很奇怪,他們的精神動力是在哪里?大概也在于對受難的特別理解,明白地說,是把受難理解成了享受。這種享虐傾向,弗洛伊德曾經(jīng)從人的“死亡本能”上來解釋,但更多的研究者認(rèn)為,那是人把痛苦變成了快樂,是經(jīng)過心理轉(zhuǎn)換的。比如男人喜歡喝烈性酒,女人喜歡穿高跟鞋,都是讓自己痛苦的事,但是他們卻樂此不疲。再比如以讀書為樂,其實也是經(jīng)過心理轉(zhuǎn)換的。讀書其實是很苦的事情,如果問一個孩子,喜歡讀書還是喜歡玩,一定會回答后者。這是人的本能。但是如果你認(rèn)識到“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”,那么就會喜歡讀書了。讀書苦,仍然沒有改變,但是在心理上改變了。

所以我們能夠理解,那些朝圣的藏民,他們在向圣城拉薩朝拜的途中,為什么要三步一叩頭,并且是五體投地,絕不敷衍、偷懶。他們愿意花上幾年的時間去接近心中的圣城。有人做了計算,如果一個朝圣者從西寧出發(fā),要到拉薩,即使他身體健康,沿途沒有遇到暴風(fēng)驟雨、山洪雪崩和酷暑嚴(yán)寒,沒有缺水?dāng)嗉Z,就按平均每天五公里的速度,這單程近兩千公里的路程,至少也要花去兩年半的時間。漢人喜歡乘飛機乘車去西藏,或者自駕,都是很享受的。雖然很多人下了受苦的決心,但也是去獵奇。雖然有追求精神的初衷,但也不過是時尚化的,是附庸風(fēng)雅。受難才是真正的雅,雖然可能千瘡百孔;受難是一種高級,雖然以一種匍匐的姿態(tài);受難是靈魂的狂歡,雖然很痛苦;受難才能達到圣潔,雖然已經(jīng)衣裳襤褸——因為心能夠改變一切。

當(dāng)一個人全心投入到某個事情上去,他也已經(jīng)有了信仰了。他信仰的是他所投入的東西,這時候,那東西就已經(jīng)不是那個東西了,而是神。它不能被敷衍,更不能被褻瀆,必須把它高高舉起,必須為它付出全部,哪怕是生命。因為它已經(jīng)是精神性的東西。潔癖,難說是物質(zhì)的,還是精神的。也許最初是物質(zhì)的,但是當(dāng)它的需求成了一種道德倫理,情況就發(fā)生變化了。日本近代有個學(xué)者,叫岡倉由三郎的,他在《日本的生活與理想》中說:“所謂日本人的心理特異性,很多來自喜愛潔凈及與之相聯(lián)系的厭惡污穢。否則無法解釋這些現(xiàn)象:我們被訓(xùn)練成(實際情況如此)遇到侮蔑家庭名譽或者國家榮譽,就視若污穢或皰疥,必須通過申辯洗刷干凈,否則就猶如不能恢復(fù)清潔或健康。對日本公私生活中常見的報仇事例,不妨看作是一個喜愛潔凈成癖的民族所進行的晨浴?!?/p>

這里,把精神跟物質(zhì)綁架在了一起。這里展示了肉體和精神的邏輯糾葛:家庭名譽和國家榮譽被污蔑了,就等于身體有了污穢,就必須通過“晨浴”來洗刷,而“晨浴”并不是普通的洗澡,又是精神之“浴”——雪恥。不這樣,就不能恢復(fù)身體健康,延續(xù)生命。

既然名譽和榮譽如此重要,任何對它的冒犯,當(dāng)然就絕不能容忍??磿r代劇,我們??吹轿涫堪蔚稕Q斗的場面,甚至為此送掉生命。其實不過因為發(fā)生了一些小小的冒犯。當(dāng)然這是在我們看來的,在他們心目中,這可不是小小的冒犯?!吨页疾亍防锞椭v了四十七個忠義浪人,拋棄一切,為主君復(fù)仇而后集體剖腹自殺。演繹出如此血流成河的故事,起因卻只是他們的主君自尊心受辱。當(dāng)然其中還有“忠”的成分,所以叫《忠臣藏》,其主旨也在于“忠”吧。對主子之“忠”,但其實同時也是保持自己的操守。對武士來說,不忠即“恥”,這是武士的“義理”。為了這“義理”,《羅生門》里的真砂不惜把殺人之罪攬在自己身上,即使被判死,也要保住“義理”。日本人對“義理”的維護,可謂到了極致了。

“義理”,是打開日本人內(nèi)心的重要鑰匙。它是日本人的榮辱觀,是他們特殊的價值觀,某種意義上說,是他們的教義。日本人所以讓人費解,是因為我們不明白他們看重什么。在我們看來很重要的,在他們看來,卻并不重要;相反,在我們看來并不重要的,在他們,卻比生命還要重要。所以有時會覺得日本人太斤斤計較。美國人魯思·本尼迪克特在她的《菊與刀》里,講述了這么一件事:一個名叫牧野芳雄的日本畫家,年輕時為了擺脫貧困,出人頭地,去美國闖蕩。他去請教一個美國傳教士,卻遭到了傳教士夫婦的嘲笑。也許對方的嘲笑未必惡毒,但是在這個日本畫家心里卻掀起了萬丈波瀾,他覺得自尊心受到極大侮辱了。直到中年,在美國功成名就的他仍然對此耿耿于懷,他在自傳里寫道:“我總堅信,世界上最大的犯罪就是對人不誠懇,而嘲笑人則是不誠懇的?!彼€說:“對人們發(fā)怒,我常常原諒,因為有時脾氣不好是人的本性。人們向我撒謊時,我一般也能原諒,因為人性很脆弱,在面對困難時不夠堅強,不敢講真話,對無根據(jù)的流言蜚語、背后議論,我也能原諒,因為遇到別人說閑話時,難免不陷進去。甚至對殺人犯,我也可以酌情體諒。但對嘲笑,則無可原諒,因為只有內(nèi)心不誠懇,才會嘲笑無辜者。請允許我對兩個詞講一下我自己的定義。殺人犯:殺害某人肉體的人;嘲笑者:殺害他人心靈的人。心靈遠(yuǎn)比肉體寶貴,因此,嘲笑是最惡劣的罪行。那一對傳教士夫婦實在是要殘害我的心靈,我心中感到巨大的創(chuàng)痛,我心里在叫喊‘你為什么……’!”

夏目漱石有個小說,名字叫《哥兒》,里面也有這樣一個情節(jié):主人公哥兒喝了朋友請客的一杯冰水,價值一錢五厘。之后有人在哥兒面前挑撥,說那朋友在背后說他壞話,哥兒馬上想到了那杯冰水,第二天,就把一錢五厘扔到了那朋友的桌子上。他認(rèn)為,雖然只是一杯冰水,接受這種表里不一的人的恩情,實在有損自己的面子。雖然只是破費他一錢五厘,但一錢也罷,五厘也罷,接受這種騙子的恩情,死了也于心不安。受別人的恩惠,默不作聲,就表明尊重對方,看得起他的人品。自己喝的那杯冰水,本來自己付錢就可以了,但他卻硬要爭著付,弄得自己心里總感到內(nèi)疚,這可是金錢買不到的。自己雖然無權(quán)無勢,卻有獨立的人格。要自己低下頭去接受別人的恩情,簡直是一百萬元的回敬。

這一錢五厘讓他想得如此多,如此原則,這是中國人難以想象的。曾經(jīng),我們也有女工因為被冤枉偷了十元錢而自殺,輿論想到的是:她為十元自殺,不值。沒有人想到那已經(jīng)不是十元錢,而是關(guān)乎人格。

我的長篇小說《移民》,里面有個日本人叫渡邊的,是白領(lǐng),是我在日本期間再熟悉不過的典型的日本人。其實在當(dāng)時,我就在隨身帶的筆記本里給他畫了速寫,其中心詞就是“精致”。

精致,并不只是“小”,把日本人趣味理解成“小”是片面的。與其說日本人喜歡“小”,勿寧說日本人講的是“精”,精到極致,不達完美絕不罷休。

中國人喜歡嘲笑日本人,得意于自己的地大物博,人口眾多,殊不知,日本雖然地不大,但能夠極其有效而且科學(xué)地利用;本土的物產(chǎn)不多,但卻物質(zhì)極度富足,而且全是優(yōu)質(zhì)的;至于人,眾所周知,日本人是世界上國民素質(zhì)最高的國家之一。日本的精致,是著重于實質(zhì)上的。

我說日本人重實質(zhì),一定會有許多人出來反對。比如我前面提到的平江不肖生。在他的《留東外史》中,恰就寫到了相反的例子。他引用中國武林高手郭子蘭對日本劍道的批評:“日本射法流儀太多,鬧不清楚,其實沒有什么道理,拈弓搭箭,手法微有些不同,又是一個流派?!绷硪粋€叫黃文漢的,說得更刻骨一些:“大凡一樣技藝,習(xí)得一多,就不因不由地分出流派來,其實不過形式罷了,精神上哪有什么區(qū)別?都是些見識少的人,故意標(biāo)新取異地立門戶?!蹦睦锸侵貙嵸|(zhì)?分明是地道的形式主義嘛!

不僅中國人,西方人也有類似的說法。法國人羅蘭·巴特在他的《符號帝國》中,就用“套盒”來比喻日本文化特征。日本文化的本質(zhì)就像日本傳統(tǒng)工藝品——漆器套盒,從大到小,一個盒子套進另一個盒子,盡管里面空洞無物,但是盒子卻很精美。他稱說,這是“一種極端的藝術(shù)創(chuàng)作”,也就是包裝的藝術(shù)。

和日本人打過交道的人,很多都有類似的經(jīng)歷:接受禮品,看著掂著挺有分量,打開,是一層包裝;打開包裝,又是一層包裝;再打開包裝,仍是一層包裝;最后終于看到禮品了,卻是一把小扇子,或者一雙筷子,或者一條手絹。確實是包裝重于禮品,形式大于內(nèi)容,正如羅蘭·巴特說的,禮品是盒子。

順便說一下,羅蘭·巴特所說的漆器套盒,并非是日本專有,中國也有,而且日本是從中國傳過去的。只是西方人不知道,就好像他們一想到東方繪畫,就想到浮士繪一樣。我的家鄉(xiāng)就有很多脫胎漆器,當(dāng)年去日本,也帶了幾個去,送日本人,結(jié)果到了日本,不好意思拿出來了。同樣的東西,人家做得精美得多。這就是日本人的產(chǎn)品。羅蘭·巴特所見到的,也應(yīng)該是這樣的產(chǎn)品吧,即使只是作為包裝。一個包裝盒能夠做得如此精美的民族,內(nèi)里的禮品,能做得不精致嗎?

但是仍然有人不認(rèn)可,那就是我所寫的渡邊先生。作為日本人,他最有發(fā)言權(quán)。他深陷在這種的精致之中,那是鋪天蓋地的網(wǎng),那是沁入毛孔的風(fēng)。是的,它是內(nèi)容,也因此更令他欲罷不能。它成了深入骨髓的法則,不能越雷池半步。“水至清則無魚”,我們可以想象,渡邊在這種環(huán)境中如何奄奄一息。一切都是經(jīng)過精心包裝的,他簡直生活在套子里。生活用品都有它們的套子,西裝放進櫥子里,有防塵套;隨身聽錄音機也有套;手表有表套;書有書套;名片、梳子、傘、鏡子、月票、電話卡、銀行卡都有套子;甚至給你發(fā)票,也用個塑料薄膜套著。

不僅如此,還有無形的套——他是課長,要進課長的套;他干商賣,要進商的套;他是男人,要進男人的套;他是丈夫、父親,要進丈夫、父親的套。他一身西服套裝,頭發(fā)一絲不亂,好像戴著頭套。舉手投足,彬彬有禮,走路板著身體,辦事小心翼翼,說起話來要合禮儀。他一年到頭提著手提包,提包里面也各種各樣的套子:放筆的,放紙張的,放書類的。午飯也是裝在套盒里的,吃完了還是這個套盒,沒有吐出一點殘渣,把盒子蓋上,拿走,跟拿來時一模一樣。他所見到的也是套著面具一樣的臉,上下級的、客戶的、服務(wù)人員的,那些臉本質(zhì)里是冷的,活像能劇的能面具。就連老婆也用假聲跟他說話。她自從意識到自己是成年人之后,就用假聲說話……

于是他在上班之余,喜歡跑去酒吧。他晚上都是在酒吧泡掉的,在那里,他可以換一個人,可以把領(lǐng)帶狠揪,放得寬寬的。他會對發(fā)票塑料薄膜發(fā)脾氣。他會把塑料袋吹大后,擰緊口子,再一巴掌把它打破,讓它發(fā)出爆破的聲音。他讓腳從擦得锃亮的皮鞋里抽出來,用腳指尖挑著鞋子一翹一翹地晃蕩。有時他干脆把它脫下來,提議酒吧女們也把鞋子脫了,攪在一塊,然后他們的腳在桌子底下捉迷藏。他故意用腳趾去鉗女人的腳,弄得女人尖聲叫起來,他卻裝作莫名其妙,瞧著別人。喝醉了酒,他可以在大街上拉開褲襠,對著汽車撒尿,覺得特別快意。他喝醉了,喝醉了就有特權(quán)。有時候他也帶女人去旅館。他最不能忍受的是還要用避孕套。簡直是穿雨衣洗澡!他對美國人的這個比喻特別感同身受。女人會幫他把套套套上去,有的還會好言好語地哄他。他覺得自己乖乖讓對方套的樣子,更像一個犯人老老實實被警察套上枷鎖。他每每伺機把它悄悄抽掉?!坝眠@套套,不如不做!”他說,“我討厭艾滋病,但是我更討厭避孕套!”

“日本人個頭越來越大,東西卻越用越小!”他常說,“整個日本列島都可以裝在口袋里!”他從衣袋里掏出電子通帳,里面有日本各都、道、府、縣的資料。何止,還有全世界的資料。他突然把手一松,電子通帳滑落在地:“地球爆炸啦!”

但是地球并沒有爆炸,日本是個井然有序的國家。他的突圍,只能是虛擬的。他被控制在這種法則中。瘋狂了一個晚上,第二天還得照樣去接受那種法則,盡管內(nèi)心大不以為然。

于是我們看到,形式又確實大于內(nèi)容了。雖然渡邊們都不認(rèn)可這種束縛,但是他們又都遵守了,并且遵守得很好。于是我們看到整個日本社會對規(guī)則的絕對順從,不這樣,就被罷黜于日本社會。當(dāng)形式大到能夠吞噬內(nèi)容了,其景象是多么的可怕。于是我們看到,即使有異端,也很快式微了,被閹割了,被同化了,被清潔化了。即使有人堅守著內(nèi)心的獨立,但又能堅守幾何?心是會游移的,心靠不住,這點上,當(dāng)代企圖守住“底線”,“底線”卻在步步調(diào)低的中國人,一定深有同感。哪怕是信仰,也是集體共同意識的產(chǎn)物,如果被共識為“異端”,沒幾個內(nèi)心不打鼓、能夠坦然的。而法則是明確的,也是容易把握的。只要符合一定的指標(biāo),甚至只是合格的程序,就可以被認(rèn)可,就可以心安理得地“越界”,哪怕是殺人放火,但只要語言干凈,就可以被文明化,哪怕是強奸敵國婦女,只要有崇高的理由,就可以坦然行之,只要厘清“從西方人手里奪回亞洲”的邏輯,就可以“越界”侵占他國。

哪怕是被確認(rèn)為犯罪了,也可以通過儀式來洗罪。其實,日本人的“晨浴”,有一種洗罪的儀式,那就是沐浴戒齋,然后去神社舉行禳祓儀式。經(jīng)過這種儀式,犯了罪的人就清白了。對日本人來說,犯了罪,只要經(jīng)過一次或多次的“晨浴”,就可以清白了。于是,無所謂清白,無所謂罪惡,所謂“潔”,某種意義上只是“空洞”??斩词菢O其可怕的東西,不問內(nèi)容,只知形式,任何內(nèi)容都可以裝進這個形式里,包括暴力。

其實,清潔本身就是滋長法西斯的溫床。希特勒當(dāng)年就是以清潔的名義施行屠殺的清潔,有多少罪惡假你之名?在追求清潔之下,潛藏著多少暴力的危險!

猜你喜歡
榻榻米日本
日本元旦是新年
華人時刊(2022年3期)2022-04-26 14:29:08
探尋日本
中華手工(2021年2期)2021-09-15 02:21:08
淺析榻榻米的模數(shù)化設(shè)計在現(xiàn)代室內(nèi)中的運用
河北畫報(2021年4期)2021-06-16 06:18:12
蘭育平作品
藝術(shù)家(2020年7期)2020-09-09 07:36:34
《黃金時代》日本版
電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:16
挑戰(zhàn)不可能
你能想象嗎?榻榻米用途這么多
幸福(2016年3期)2016-09-23 07:45:20
美哭了的日本點心
你能想象嗎?榻榻米用途這么多
去日本怎么玩?它告訴你
龙口市| 确山县| 通化市| 三门县| 吉隆县| 萍乡市| 乐平市| 临夏县| 渑池县| 衢州市| 东城区| 广饶县| 盈江县| 虎林市| 广东省| 蒲江县| 通榆县| 阳东县| 嘉峪关市| 二连浩特市| 洪洞县| 东乌珠穆沁旗| 古蔺县| 乳源| 二手房| 新源县| 广南县| 毕节市| 商水县| 宿州市| 鹤岗市| 无极县| 高唐县| 太保市| 宜城市| 昌平区| 柘荣县| 南阳市| 双牌县| 通江县| 申扎县|