◎佚名
閑逸之美
◎佚名
閑逸,是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì),也是一種心境。閑,是陌上賞花,月下聽琴,花間對酌,雪中賞梅。凡是雅致和有情趣的事,往往都來自一份閑情。
讀《浮生六記》,陳蕓用扁豆和竹籬笆做了一扇活的屏風(fēng),盆中種植了藤本植物,可以在竹屏格上蜿蜒生長。不久,綠意蔥蘢,使室內(nèi)綠蔭滿窗,即使深秋,也春意盎然。若將屏風(fēng)擺在院中,人坐其中,仿佛身處碧綠的原野,真是妙不可言。這扇可移動(dòng)的活屏風(fēng),令夫君沈復(fù)贊不絕口:“有此一法,即一切藤本香草隨地可用。”難怪作家林語堂曾稱贊:陳蕓,是中國文學(xué)史上一個(gè)最可愛的女人。蕓是一位有情趣的閑雅之人,有一雙探索美的眼睛。在徽州見到一副對聯(lián)“松風(fēng)間放鶴,花雨夜鳴琴”,多么悠閑的古代時(shí)光,多么閑逸的古人。
《浮生六記》《閑情偶記》《幽夢影》這些古籍成就了一代大家。林語堂、梁實(shí)秋、周作人,哪一位不是站在這些閑雅的文字上摘到了星辰?林語堂曾為金發(fā)碧眼的西方人講東方情調(diào)的生活方式,只引得《幽夢影》中一句:“花不可以無蝶,山不可以無泉”,一時(shí)間傾倒多少西方讀者。那么清雅的文字,自有一份閑逸的氣質(zhì)在,天然去雕飾,如一支空谷幽蘭。古意橫流,詩情悠悠。
如今的人們,似紅塵中的螻蟻,匆忙的身影里,懷揣著一顆焦灼浮躁的心。有人說,等我有錢了,也閑情逸致去,其實(shí),閑逸之情只和心靈有關(guān),與金錢無關(guān)。
齊白石作畫時(shí),曾題畫云:白石老人心閑氣靜時(shí)一揮。沉靜、閑逸、寂寞,是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì)。他是一個(gè)遠(yuǎn)離功名浮躁的閑逸之人,一顆心在草木山水間,一活就是近百歲。
年過花甲的老師對我說,上個(gè)世紀(jì)九十年代的一天,他聽說北京的中國美術(shù)館有羅丹雕塑展,他連夜從西安乘火車去北京看雕塑展,火車票買不著臥鋪,坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座到了北京。進(jìn)了中國美術(shù)館一看就是一天,從早晨開館到下午閉館,看得癡迷陶醉,廢寢忘食。為了看一趟展覽,花掉了他整整一個(gè)多月的工資,那時(shí),他每月的工資約二百元。我問他值得嗎?他說,喜歡就值得。是的,喜歡就值得,懂得就值得。只有真性情的人,才會不遠(yuǎn)千里乘火車去看一場大師的雕塑展。
閑了,翻看豐子愷先生的文章和畫,懂得了閑逸之美??箲?zhàn)期間,他帶著全家遷往重慶郊區(qū)的一座荒村,物質(zhì)貧瘠,生活困頓不堪??墒?,一家人種豆種菜,養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨,自得其樂。他養(yǎng)著一只大白鵝,稱它為“鵝老爺”。那篇《大白鵝》的文章,至今讀來,風(fēng)清月白,閑淡清雅。寫盡荒寒生活中的樂趣,令人忍俊不禁。他寫道:“鵝走路的樣子鵝的步調(diào)從容,大模大樣的,頗像平劇里的凈角出場”。我猜想,豐先生作畫累了,就倚在窗前看白鵝吃飯,“我們的鵝是吃冷飯的,一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯:一樣是水,一樣是泥,一樣是草。先吃一口冷飯,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法,三眼一板,絲毫不茍……這樣從容不迫地吃飯,必須有一個(gè)人在旁侍候,像飯館里的堂倌一樣?!卑座Z的憨態(tài)躍然紙上,仿佛一個(gè)頑皮而倔強(qiáng)的孩子。
豐子愷于亂世中讀書作畫,種豆養(yǎng)鵝,在困境中保持文人優(yōu)雅、閑逸的心態(tài)。生之樂趣和閑散,就在淡定從容,妙趣橫生的文字里。
閑情,是三月間看桃花開遍陌上,聽杜鵑鳴,什么也不做,也不想了。也是偷得浮生半日閑,邀三兩知己,去水邊品茗。有時(shí),從午后一直坐到日暮黃昏,不知不覺,一彎曉月爬上柳梢。人散去,一回頭,仿佛看見豐子愷先生那幅畫《人散后,一鉤新月天如水》,只見天空曉月一彎,竹簾半卷,竹椅幾把,桌上茶杯幾盞,就是不見一個(gè)人,卻有著說不出的意境。
(摘自《小品文選刊》)