文｜《小康》記者 談樂(lè)炎

杜聿明、黃維、沈醉、文強(qiáng)等一大批留在大陸的原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)從被俘及至獲赦，身體上的自由并沒(méi)有帶來(lái)精神上的解脫。他們面臨回歸社會(huì)、重建生活、實(shí)現(xiàn)價(jià)值等多個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，命運(yùn)沉浮令人唏噓

65歲的黃濟(jì)人每每看到案頭上那本《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》，總有一種“言之未盡”的感覺(jué)涌上心頭。

30年前，這本書(shū)一經(jīng)出版就轟動(dòng)海內(nèi)外，讓身為作者的黃濟(jì)人始料未及?！秾④姏Q戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》是國(guó)內(nèi)第一本記錄國(guó)民黨戰(zhàn)犯的書(shū)籍，它突破題材禁區(qū)以國(guó)民黨軍官為主人公，記述了原國(guó)民黨軍事將領(lǐng)、特務(wù)頭子、黨政要員等在功德林戰(zhàn)犯管理處的“改造”經(jīng)過(guò)，在黃濟(jì)人的筆下，國(guó)民黨軍官不再是影視作品中面目猙獰、不可一世的形象，相反，他們也曾在抗日戰(zhàn)場(chǎng)揮灑熱血，也有兒女情長(zhǎng)，以及對(duì)戰(zhàn)敗者角色的“痛定思痛”。

“戰(zhàn)敗者”這個(gè)詞對(duì)于黃濟(jì)人來(lái)講一點(diǎn)都不陌生，他就是一名戰(zhàn)敗者后裔，黃濟(jì)人的父親是原國(guó)民黨十六軍少將副軍長(zhǎng)黃劍夫，守備川北重鎮(zhèn)閬中古城時(shí)，黃劍夫最終掛出白旗,繳械投誠(chéng)，后加入解放軍，而他的舅父，則是被蔣介石稱為“邱老虎”的國(guó)民黨青年軍整編206師少將師長(zhǎng)邱行湘。

遺憾的是，《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》只寫(xiě)到國(guó)民黨戰(zhàn)犯“改造”就戛然而止，而這些人獲赦后的人生境遇卻不為人知，“新生后的他們面臨回歸社會(huì)、重建生活、實(shí)現(xiàn)價(jià)值等多個(gè)‘戰(zhàn)場(chǎng)’，況且他們還遭遇了‘文革’的沖擊，經(jīng)受了改革開(kāi)放的洗禮，命運(yùn)沉浮令人唏噓?！秉S濟(jì)人說(shuō)，這些都讓他覺(jué)得有續(xù)寫(xiě)下部的必要。

雖然下部寫(xiě)作只用了短短半年的時(shí)間，但寫(xiě)作素材卻早有積淀，在完成上部后，黃濟(jì)人經(jīng)杜聿明等人介紹，被借調(diào)到全國(guó)政協(xié)文史專員辦公室工作，得以親身與杜聿明、黃維、沈醉、文強(qiáng)等一起共事，從而獲取了續(xù)寫(xiě)下部至關(guān)重要的第一手資料。

“如今父輩這批人都走了，我應(yīng)該還原真實(shí)完整的歷史?！秉S濟(jì)人說(shuō)。

從“將軍”到“文人”

邱行湘永遠(yuǎn)記得1959年12月4日那天，他拿到了盼望已久的“特赦證”，作為第一批被釋放的國(guó)民黨戰(zhàn)犯，他下一刻的身份就是中華人民共和國(guó)公民。

七天后，十名獲釋?xiě)?zhàn)犯在中南海西花園見(jiàn)到了國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)?！澳銈兿乱徊降闹鞠蚴鞘裁矗俊敝芏鱽?lái)問(wèn)。

志向——在這些人看來(lái)，原本戎馬倥傯的抱負(fù)在成為戰(zhàn)俘那天就戛然而止，經(jīng)過(guò)十年思想改造他們最想做的就是解甲歸田，從此與世無(wú)爭(zhēng)——杜聿明說(shuō)他要當(dāng)木匠，楊波濤表示他更傾向做一名農(nóng)民，而邱行湘自嘲有使不完的力氣，可以當(dāng)一名搬運(yùn)工。

“你們的志向很好，但別忘了你們都是歷史的見(jiàn)證人，有義務(wù)和責(zé)任把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)以示后人，歷史有正面和背面，它不光為勝利者擁有，沒(méi)有背面也就沒(méi)有正面?！敝芏鱽?lái)微笑著說(shuō)。

邱行湘一行人對(duì)總理的話頗感意外又摸不著頭腦，周恩來(lái)繼續(xù)說(shuō)他打算在全國(guó)各省市政協(xié)所轄的各個(gè)專家會(huì)中，增設(shè)文史資料研究委員會(huì)，在這個(gè)委員會(huì)下面設(shè)立文史專員辦公室?！澳銈兊穆毼痪褪俏氖穼T，身份就是國(guó)家干部”。周恩來(lái)?yè)]了揮手說(shuō)。

從戰(zhàn)犯到國(guó)家干部，從“將軍”到“文人”，這樣的角色轉(zhuǎn)換讓邱行湘?zhèn)兗润@喜又惴惴不安。

三個(gè)月后，周恩來(lái)的承諾兌現(xiàn)。

此時(shí)邱行湘已回到南京，每日在江蘇省政協(xié)文史專員辦公室坐定，第一件事就是閱讀《文史資料選輯》，某天讀到《蔣介石解決龍?jiān)频慕?jīng)過(guò)》這篇文章時(shí)，邱行湘呆住了，作者正是與他分別不到三個(gè)月的杜聿明。

對(duì)于杜聿明來(lái)說(shuō)，促使他完成這篇文章的部分動(dòng)力來(lái)自陳毅的一句“揶揄”。一天，杜聿明接到國(guó)務(wù)院通知，陪同周總理宴請(qǐng)英國(guó)元帥蒙哥馬利，席間杜聿明神色凝重沉默寡言，周恩來(lái)為打破沉默的氣氛向蒙哥馬利介紹：“杜聿明先生是我國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)的最高指揮官，指揮過(guò)百萬(wàn)大軍呢！”蒙哥馬利突然問(wèn)杜聿明：“你的百萬(wàn)大軍到哪里去了？”杜聿明愣怔了一會(huì)兒，隨即笑著指向?qū)γ娴年愐悖骸岸妓徒o他了?！标愐銢](méi)有笑：“你哪里有那么大方？你的百萬(wàn)大軍是被我一口一口吃掉的！”杜聿明一時(shí)無(wú)言以對(duì)，這時(shí)周恩來(lái)出來(lái)打了圓場(chǎng)：“不以成敗論英雄，杜聿明先生從戰(zhàn)犯到公民，也不失壯士斷腕勇氣?！?/p>

事后，杜聿明忍不住向楊伯濤發(fā)“牢騷”：“陳毅的話我只同意一半，但是國(guó)民黨軍隊(duì)至少有一半是敗在自己手里的?！睏畈疂粋€(gè)勁點(diǎn)頭，突然叫起來(lái)：“你可以把這一段歷史寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)年你的第五軍駐守云南，正是在你的幫助下，蔣介石才吃掉龍?jiān)频摹?/p>

杜聿明說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)，連續(xù)“作戰(zhàn)”5個(gè)夜晚后，2萬(wàn)多字的《蔣介石解決龍?jiān)频慕?jīng)過(guò)》完成，杜聿明在結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“蔣介石經(jīng)過(guò)這次事件后控制了云南，表面上擴(kuò)大了地盤(pán)，增強(qiáng)了實(shí)力，殊不料為以后盧漢在云南通電起義埋下了伏筆?！?/p>

明面上，邱行湘為杜聿明的文章感到“欽佩”，但由于兩人分屬原國(guó)民黨內(nèi)部不同派系，邱行湘暗自較上了勁，不久《洛陽(yáng)戰(zhàn)役蔣軍就殲實(shí)》寫(xiě)成，邱行湘一直對(duì)當(dāng)年孤守洛陽(yáng)耿耿于懷，這從文章里的一段話可以看出一二：“我為了防守固地，只有‘通天一術(shù)’，于是連電蔣介石，迅速由北平空運(yùn)第五師一個(gè)團(tuán)來(lái)洛陽(yáng)增防，可是蔣介石說(shuō)氣候的原因空運(yùn)困難，最終沒(méi)有結(jié)果?！?/p>

在黃濟(jì)人看來(lái)，周恩來(lái)對(duì)待國(guó)民黨戰(zhàn)犯的“寬厚”顯示出一個(gè)政治家的智慧，他發(fā)明的“文史專員”職位，不僅讓本毫無(wú)生存尊嚴(yán)的“戰(zhàn)犯”們能夠體面生活，而且將戰(zhàn)犯的社會(huì)價(jià)值發(fā)揮到極致，在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為背景的時(shí)代，周恩來(lái)這種做法不可避免地遭到了共產(chǎn)黨元帥們的一致質(zhì)疑和反對(duì)?！捌叫亩摚@一切離不開(kāi)毛澤東支持，但是毛澤東對(duì)戰(zhàn)犯的‘關(guān)心’是站在“成功者”與“失敗者”的角度，某種程度而言有一種優(yōu)越感，周恩來(lái)則不同?！秉S濟(jì)人說(shuō)。

這一劫，他們注定逃不掉

↑ 1959年9月17日劉少奇發(fā)布的中華人民共和國(guó)主席特赦令。

1966年那個(gè)春天，文強(qiáng)站在高墻之下目送著第六批獲釋人員背影，久久不愿離去，原國(guó)民黨中將方靖回望到這一幕，忍不住再進(jìn)功德林，與文強(qiáng)相擁而泣。“好飯不嫌晚，有可靠消息說(shuō)我將于明年獲釋?！蔽膹?qiáng)反倒安慰起方靖來(lái)。

事實(shí)上，文強(qiáng)的內(nèi)心是很焦急的，在第五批特赦戰(zhàn)犯名單里沒(méi)有他的時(shí)候，有人就建議文強(qiáng)：“唯一辦法是給表哥毛澤東寫(xiě)信。”文強(qiáng)冷冷一笑：“他要想救我，我就不會(huì)進(jìn)來(lái)了?！?/p>

兩個(gè)月后，“文化大革命”開(kāi)始，文強(qiáng)的“特赦夢(mèng)”徹底破滅。失去精神支柱，文強(qiáng)整日萎靡不振，神經(jīng)衰弱，而他的改造地點(diǎn)也搬到了燕山腳下的秦城農(nóng)場(chǎng)。

文強(qiáng)沒(méi)有想到，比起高墻外經(jīng)歷的那場(chǎng)浩劫，能繼續(xù)接受“改造”其實(shí)是一種幸運(yùn)。

1968年，曾獲特赦的原國(guó)民黨天津警備總司令部中將總司令陳長(zhǎng)捷因在“文化大革命”中受沖擊，與妻子雙雙自殺。

當(dāng)邱行湘知道這個(gè)消息的時(shí)候心如刀割，上海其他獲赦人員告訴邱行湘，陳長(zhǎng)捷離開(kāi)這個(gè)世界的前夜，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他的房間舉鞭就抽，陳痛得滿地打滾，而他體弱的老伴根本無(wú)力制止，只好跪地求饒，凄楚的哀鳴聲換來(lái)的卻是紅衛(wèi)兵的大笑。等紅衛(wèi)兵揚(yáng)長(zhǎng)而去后，一直咬緊牙關(guān)、汗如雨下的陳長(zhǎng)捷撕心裂肺喊道：“毛主席啊毛主席，我在監(jiān)獄呆得好好的，你為什么要放我出來(lái)??！”

邱行湘沒(méi)有想到妹夫黃劍夫也難逃厄運(yùn)，雖然他不屬于戰(zhàn)犯，但現(xiàn)在的罪名是“現(xiàn)行反革命”，在看守所里遭到連續(xù)幾天的嚴(yán)刑拷打后，黃劍夫奄奄一息，最終搶救無(wú)效死亡。當(dāng)時(shí)尚年幼的黃濟(jì)人，清楚地記得父親在被逮捕前對(duì)母親說(shuō)的一句話：“要相信共產(chǎn)黨，我很快就會(huì)回來(lái)的！”

作為1960年第二批戰(zhàn)犯特赦人員，沈醉卻在此時(shí)“二進(jìn)宮”，這位原國(guó)民政府國(guó)防部保密局云南站站長(zhǎng)，深得戴笠信任。當(dāng)逮捕他的汽車路過(guò)功德林時(shí)，這里已經(jīng)夷為平地，沈醉此時(shí)尚不知道未獲赦的戰(zhàn)犯已經(jīng)轉(zhuǎn)至撫順，他有些惴惴不安：尚未獲赦的戰(zhàn)犯看見(jiàn)自己會(huì)如何作想？倘若地下有縫，他會(huì)鉆進(jìn)去的。

清晨時(shí)分，汽車駛進(jìn)了秦城監(jiān)獄，沈醉被安排在單間，這是專門(mén)囚禁國(guó)家級(jí)要犯的地方，“還升級(jí)了”，沈醉自嘲，但是他想不通，自己犯下了怎樣的彌天大罪，可是一連好多天，都沒(méi)有人審問(wèn)他。

終于在半月后，審訊室大門(mén)為沈醉打開(kāi)，氣氛神秘，主審問(wèn)：“在你所寫(xiě)《我所知道的戴笠》中，你提到軍統(tǒng)直屬通訊員崔萬(wàn)秋這個(gè)人物，他和什么人來(lái)往最密切？”

沈醉立刻明白主審的“用意”，崔萬(wàn)秋的公開(kāi)身份是上?！洞笸韴?bào)》副刊《火炬》編輯，經(jīng)常寫(xiě)吹捧演員藍(lán)萍的文章，作為投桃報(bào)李，藍(lán)萍自然是崔萬(wàn)秋家里的?？停{(lán)萍正是擔(dān)任中央文革小組組長(zhǎng)的江青。

多年后，沈醉在回憶這件事情時(shí)感嘆：“一生中我做過(guò)的最聰明的一件事情，就是在四人幫幫兇的刑訊逼供下，沒(méi)有承認(rèn)認(rèn)識(shí)與崔萬(wàn)秋有密切關(guān)系的人，事后我得到確切消息，當(dāng)時(shí)的公安部部長(zhǎng)謝富治，為了要討好正在企圖篡奪黨權(quán)的江青，還下條子要槍決我。”

在采訪的過(guò)程中，黃濟(jì)人多次問(wèn)到這些特赦戰(zhàn)犯?jìng)儗?duì)“文革”的看法，大部分人表示一種釋然的態(tài)度：“我們很清楚自己不是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)主要斗爭(zhēng)對(duì)象，但是我們是不可避免被鏟除清理的群體，可是想起共產(chǎn)黨元帥的遭遇，我們還有什么怨言？”

“父輩這幫人不是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主角，他們沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)只能無(wú)奈接受，這一劫是他們注定逃不掉的?！秉S濟(jì)人說(shuō)。

房子在地球上，地球在房子里

至今黃濟(jì)人還清晰地記得第一次見(jiàn)到黃維的情景，當(dāng)黃維看到黃濟(jì)人破舊的鞋襪時(shí)，就質(zhì)問(wèn)他：“你怎么這么窮？是不是好吃懶做？”黃濟(jì)人尷尬地回答說(shuō)不是。轉(zhuǎn)而黃維深深嘆了一口氣：“我又有什么資格來(lái)問(wèn)你。都是我們打了敗仗，才讓你們吃苦?！?/p>

盡管如此，剛開(kāi)始黃維還是謝絕了黃濟(jì)人的采訪請(qǐng)求。他對(duì)黃濟(jì)人說(shuō)：“我們都是戰(zhàn)敗了的人，事情就讓它過(guò)去；你要寫(xiě)，又要把我們痛苦的東西翻出來(lái)，我們感情上很難接受。”

倔強(qiáng)如牛的黃維，始終不肯“認(rèn)罪”。這位原國(guó)民黨中將是很多人眼里的“書(shū)呆子”，在“改造”的27年中，唯一的樂(lè)趣和追求就是發(fā)明永動(dòng)機(jī)。

1975年3月19日，最高人民法院頒布了對(duì)全體戰(zhàn)犯的特赦令，黃維代表最后一批特赦人員，宣讀了致毛澤東主席的感謝信，這不是他本人所寫(xiě)，倒也讀得朗朗上口，當(dāng)他讀到一半的時(shí)候，突然放下講稿，即興演講起來(lái)：“我知道大家對(duì)我發(fā)明永動(dòng)機(jī)微詞甚多，我之所以要發(fā)明永動(dòng)機(jī)，就是要把三年內(nèi)戰(zhàn)的損失奪回來(lái)，以補(bǔ)償罪孽之萬(wàn)一，這有什么不好啊！”

讓黃維沒(méi)有想到的是，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，在接過(guò)特赦證填寫(xiě)決定去向時(shí)，黃維堅(jiān)定地說(shuō)：“我唯一的愿望就是定居大陸?！?/p>

1989年，黃維在全國(guó)政協(xié)七屆會(huì)議期間不幸病逝，他的手里，還有一份“盡快落實(shí)好原國(guó)民黨中下級(jí)軍官政策”的未交提案，特赦后很多曾經(jīng)的國(guó)民黨戰(zhàn)犯都成了政協(xié)委員。

而杜聿明則很配合采訪，黃濟(jì)人在全國(guó)文史辦公室主要的工作就是搜集杜聿明資料，為寫(xiě)《杜聿明傳》而準(zhǔn)備，然而在1981年5月27日這天，所有采訪終止，杜聿明逝世，在臨終前他拉著妻子曹秀清的手艱難地囑咐道：“我死后你哪里也不要去，共產(chǎn)黨待我不薄，出去會(huì)招人話柄?！?/p>

讓曹秀清傷心欲絕的是，當(dāng)她發(fā)電報(bào)給臺(tái)灣當(dāng)局負(fù)責(zé)人蔣經(jīng)國(guó)，請(qǐng)求他允許在臺(tái)子女返陸奔喪時(shí)，遲遲得不到回音，雖然她知道那時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局有個(gè)政策“凡是被共產(chǎn)黨釋放的前國(guó)民黨人，統(tǒng)統(tǒng)是叛徒，臺(tái)灣拒絕接收”，但是蔣經(jīng)國(guó)竟阻止骨肉親情的最后相見(jiàn)，這讓曹秀清心寒之極，最終他等來(lái)的是周恩來(lái)夫人鄧穎超的慰問(wèn)。

在杜聿明葬禮上，黃濟(jì)人踮起腳尖看到了前排的鄧小平，他發(fā)現(xiàn)鄧小平的眼圈紅了，當(dāng)年淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的兩個(gè)老對(duì)手，恩仇都化作歷史。

邱行湘卻登上了去臺(tái)灣的飛機(jī)，他此行是去探望弟弟邱行槎，懷揣著中華人民共和國(guó)護(hù)照，邱行湘轉(zhuǎn)道香港辦理了“臺(tái)灣地區(qū)旅游證”，見(jiàn)到50年未見(jiàn)的兄弟，他老淚縱橫。

邱行湘離開(kāi)臺(tái)灣的前一天，臺(tái)灣“國(guó)家安全委員會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)蔣緯國(guó)要為他送行，按時(shí)到達(dá)赴約地點(diǎn)后，一個(gè)自稱“國(guó)防部撫恤基金會(huì)”辦公室主任的陌生人拿出一份表格，“我知道您在大陸生活艱難，請(qǐng)您在下面簽字。”邱行湘立即明白了陌生人的意思，他筆一摔，淡定地說(shuō)道：“我在大陸收入寬裕，我這次來(lái)臺(tái)是探親訪友，不是叫花子伸手要錢?！?/p>

同是那次送行，蔣緯國(guó)要邱行湘談?wù)勁_(tái)灣觀感，邱行湘說(shuō)：“我在臺(tái)北看到一個(gè)書(shū)名叫《匪情年鑒》，這樣的書(shū)名以后不要用了，現(xiàn)在都已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了兩岸三通，不應(yīng)該再罵來(lái)罵去了。”

1987年文強(qiáng)（左四）、黃維（左五）接待美國(guó)歷史學(xué)家鮑嘉禮（左六）及美大使館武官等人，談淮海戰(zhàn)役問(wèn)題。

1988年元旦杜建時(shí)（前排左一）、楊伯濤（前排左二）、沈醉（后排左一）、文強(qiáng)（后排左二）攝于政協(xié)禮堂。

黃濟(jì)人說(shuō)父輩這批人有著相同的人生遺憾，他們信仰三民主義的思想根深蒂固，所以投筆從戎來(lái)到黃埔軍校，但這種夢(mèng)想被突然中斷，他們覺(jué)得人生是失敗的，以后的日子注定茍延殘喘，但是這樣的結(jié)局是歷史造成的，所以認(rèn)命是他們普遍的心態(tài)。

耄耋之年時(shí)，文強(qiáng)曾又一次來(lái)到文史辦公室，也許這個(gè)房子就要從世界上消失了，他推門(mén)走進(jìn)去，忽然聽(tīng)到了艾青的一首詩(shī)：房子在地球上，地球在房子里……