董理

中國科技的起點(diǎn)

“中關(guān)村”，如今已成為中國高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的代名詞。上世紀(jì)50年代初期，我國開始建造這座以中科院為中心的科學(xué)城。最早中關(guān)村還被稱為“中官屯”，今天走進(jìn)高樓大廈鱗次櫛比的中關(guān)村，很難想象出當(dāng)年只有幾座小樓的“中官屯”是怎樣的一種荒涼。這種“荒涼”同樣也體現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)中國的科學(xué)技術(shù)之中。

在高樓林立、喧鬧繁華的中關(guān)村，如果不是刻意尋找，很難發(fā)現(xiàn)有幾座如同參天大樹下幾株小草一般的灰色小樓。這些如今看來與周圍環(huán)境格格不入，甚至與整個(gè)時(shí)代都難以聯(lián)系在一起的幾座灰磚小樓，就是中國第一代科學(xué)家的居住地。其中被稱為“特13、特14、特15”的三座小樓，曾居住過60多位中國科學(xué)巨擘。這三座小樓就當(dāng)時(shí)來講因?yàn)闂l件最好，所以專門用來安置海外歸來的著名學(xué)者和國內(nèi)各科學(xué)領(lǐng)域的知名科學(xué)家?！疤亍币簿褪侵高@些特殊人才。“特13”和“特15”都成“L”型，中間是“一”字型的“特14”。錢學(xué)森和錢三強(qiáng)當(dāng)初就住在“特14”，此外還有大家熟悉的中國氣象學(xué)家趙九章、中國核物理的開拓者趙忠堯、中國實(shí)驗(yàn)原子物理的奠基人王淦昌，甚至包括語言學(xué)界“一代宗師”的呂叔湘和第一個(gè)提出社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論的思想家顧準(zhǔn)等多位早期中國學(xué)者，他們也都曾在“特樓”中過著“普通人”般的生活卻給新中國帶來了翻天覆地的變化。

步入今天“特樓”所在的“科源社區(qū)”，雖然紅墻紅瓦早已在半個(gè)多世紀(jì)的打磨中褪去了最初的光鮮，然而在斑駁的墻壁上，依然能夠感受到其中所透射出的歷史凝重感。盡管如今“特樓”的墻壁已經(jīng)被掛上了“房屋租賃”的牌子，卻也無法掩飾其中散發(fā)出的人性光輝。走進(jìn)“特13”，當(dāng)初的木質(zhì)樓梯扶手已經(jīng)被刷上了新漆，沿著樓梯，慢慢走向二樓，淡黃色的陽光穿過樹葉從窗戶輕輕地灑在走廊的地上，風(fēng)吹過樹冠，光與影相互交錯(cuò)，恍惚間似乎能夠看到許多年前學(xué)者們穿梭其中的身影。當(dāng)初的木門都換成了鋼鐵的防盜門，其中一個(gè)掛著“204”門牌的房間與周圍略有不同，仿佛歷史在這里逗留得更久一些。這扇門后就是在1999年被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌墓缿严壬墓示印?/p>

郭永懷，這是個(gè)在眾人眼中有些陌生的名字。但他卻是唯一一位為中國核彈、導(dǎo)彈和衛(wèi)星實(shí)驗(yàn)工作均做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家；他也是唯一一位在23位“兩彈一星”元?jiǎng)字斜皇谟琛傲沂糠Q號”的學(xué)者；他還是馮·卡門學(xué)派的中國傳承者，錢學(xué)森的師弟。

1909年4月4日，郭永懷誕生在山東省榮成縣西灘一個(gè)叫郭家村的地方。他生活的時(shí)期經(jīng)歷了從清朝末期溥儀登基到新中國成立直至文化大革命。動(dòng)蕩的年代，往往容易造就不平凡的人生。而這些英雄也總?cè)菀自獾缴咸斓亩始伞?968年12月5日凌晨，一架型號為伊爾14的小飛機(jī)，在距北京機(jī)場400米的空中突然失去平衡，逐漸偏離了降落軌道，奮力掙扎中歪歪斜斜地沖向了1公里外的玉米地，熊熊大火隨著飛機(jī)一頭扎在地上沖天而起，卷攜著滾滾濃煙，在曙色未白的北京照亮了半個(gè)機(jī)場。當(dāng)人們趕到現(xiàn)場，兩具緊緊抱在一起的尸體引起了大家的注意。等到人們努力掰開兩具已經(jīng)被燒得焦黑的尸體時(shí)，現(xiàn)場所有人不禁失聲痛哭。一疊關(guān)于中國第一顆氫彈的研究資料被完好地夾在了兩具尸體的胸前。其中一具就是郭永懷先生的尸體。

“學(xué)道循跡蹤”

郭永懷9歲才上學(xué)，雖然出身農(nóng)民，家庭貧寒，但他憑借自身的聰明才智和刻苦努力，成績在學(xué)校從來都是拔尖。他小時(shí)候還遭受過一次綁架，父母幾經(jīng)波折，終于湊夠贖金把郭永懷救了回去。這段不同尋常的經(jīng)歷，讓郭永懷更早地懂得了堅(jiān)強(qiáng)。20歲那年，郭永懷從青島大學(xué)附中畢業(yè)，成功考取了南開大學(xué)預(yù)科理工班。1931年7月，他順利從預(yù)科班畢業(yè)轉(zhuǎn)入本科學(xué)習(xí)，選擇了物理學(xué)專業(yè)。兩年之后，郭永懷來到北京大學(xué)，在著名物理學(xué)家饒毓泰先生門下繼續(xù)深造。因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，深得饒毓泰先生喜愛，畢業(yè)時(shí)，郭永懷就被留在了先生門下?lián)沃毯脱芯可９缿岩查_始逐漸向中國近代力學(xué)研究先驅(qū)的邁進(jìn)。

1937年7月“盧溝橋事變”爆發(fā)，北大西遷，和清華、南開一起組成西南聯(lián)大，郭永懷就借住在了聯(lián)大旁邊昆華中學(xué)高中部的一個(gè)小四合院里。就在那個(gè)巴掌大小的四合院里，走出了新中國的6位科學(xué)家，除了郭永懷外其中還有錢偉長、段學(xué)復(fù)、汪德熙、林家翹、傅承義等。西遷的路上，日本空軍的飛機(jī)接連轟炸，面對空中不停盤旋的飛機(jī)，薄弱的中國空軍毫無作為，郭永懷那時(shí)起便萌生了要學(xué)習(xí)航空技術(shù)的念頭。1938年夏天，中英“庚子賠款”留學(xué)委員會準(zhǔn)備舉辦第七屆留學(xué)生考試。消息傳出，幾千名學(xué)生蜂擁報(bào)名，但當(dāng)時(shí)總共準(zhǔn)備招生人數(shù)只有20人。郭永懷和他同一個(gè)小院的錢偉長、林家翹也報(bào)名了考試。因?yàn)樗麄兌紵崆械叵Ｍ鼙M快用所學(xué)知識達(dá)到救國救民的目的，因?yàn)橛X得單學(xué)理論的物理沒用處，再加上本專業(yè)報(bào)考人數(shù)太多，所以三人在報(bào)考英庚款獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候都同時(shí)選擇了航空工程專業(yè)。然而，當(dāng)時(shí)航空工程的報(bào)名人數(shù)已逾50人，而錄取名額卻只有一個(gè)。不愧是一個(gè)小院出來的，考試結(jié)果出來之后，三人的總分?jǐn)?shù)居然一模一樣，五門功課也都是全優(yōu)。當(dāng)時(shí)的葉企孫和周培源兩位教授對三人也是疼愛有加，于是據(jù)理力爭，終于讓三位都踏上了出國留學(xué)的郵輪。

然而事情并非如此簡單，剛上船的三人不久就主動(dòng)放棄了這次寶貴的機(jī)會。

原來郭永懷一行在上海剛上船，就得到消息，說他們將在日本的橫濱停船三日登岸“觀光”，并且會接受日本政府的簽證。正值抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的第三年，面對這種莫大的侮辱，郭永懷和同伴們義憤填膺，一致反對登岸觀光，也不接受敵國的簽證。隨后，包括郭永懷、錢偉長和林家翹三人在內(nèi)的22名中國留學(xué)生全體下船，毅然決然地放棄了這次機(jī)會。

天道酬勤，是金子總會發(fā)光。八個(gè)月后，郭永懷等人又接到了加拿大多倫多大學(xué)的留學(xué)通知，郭永懷和錢偉長、林家翹三人一起選擇了應(yīng)用數(shù)學(xué)系，成了該校第一批來自中國攻讀研究生學(xué)位的留學(xué)生。1940年8月，一艘從上海駛向加拿大的“俄國皇后號”游輪上，二十幾位意氣風(fēng)發(fā)的中國年輕人，留下了一張彌足珍貴的照片。從此，郭永懷也開始了他長達(dá)16年的留學(xué)生涯。

來到加拿大多倫多大學(xué)之后，郭永懷和錢偉長、林家翹花了不到半年的時(shí)間就獲得了碩士學(xué)位，時(shí)任應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任的辛格教授多年來一直對此贊嘆不已。郭永懷在拿到碩士學(xué)位之后，緊接著就開始準(zhǔn)備博士論文。面對課題的研究方向，富有挑戰(zhàn)精神的郭永懷勇敢地選擇了當(dāng)時(shí)空氣動(dòng)力學(xué)中最具難度的“跨聲速流動(dòng)研究”。為了解決這一難題，1941年5月，郭永懷來到了當(dāng)時(shí)著名的國際空氣動(dòng)力學(xué)研究中心美國西岸加州理工學(xué)院古根漢姆航空實(shí)驗(yàn)室，師從素有“航空之父”之稱的流體力學(xué)大師馮·卡門，研習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)。就是在這里，郭永懷認(rèn)識了他生平第一知己，也是他的師兄——錢學(xué)森。

1945年，郭永懷順利拿到博士學(xué)位后留任研究員。第二年，正巧康奈爾大學(xué)要開辦一個(gè)航空工程研究生院。馮·卡門就讓郭永懷隨他的大師兄威廉姆·西爾斯一同前往康奈爾。錢學(xué)森那時(shí)有輛汽車，聽說郭永懷要去康奈爾，恰好他也要去麻省理工學(xué)院教書，就決定順路開車送郭永懷一程。太陽從東方升起，又把西邊的天燒得通紅，意氣煥發(fā)的倆師兄弟駕車奔馳在安大略湖邊的公路上，一路向東駛?cè)ァ蓮埬贻p熱血的面孔在傍晚的余暉下，燃得通紅，就如同那兩顆炙熱的心。風(fēng)刮在郭永懷和錢學(xué)森的臉上，兩人的表情嚴(yán)肅中還透出一絲深深的焦慮。這焦慮緣于1945年8月，日本廣島、長崎的兩聲巨響。它驚醒了整個(gè)時(shí)代沉睡中的人們，無疑也給了出國在外的中國學(xué)子們當(dāng)頭一棒，就如同抽在脊背上的兩鞭子。錢學(xué)森把師弟放在康奈爾大學(xué)的門口，深深地看了一眼郭永懷，沒有過多的言語便又駕車駛向波士頓。郭永懷心中清楚師兄所想，回國振興民族也是他內(nèi)心最大的期盼。郭永懷深吸口氣，平復(fù)了一下翻涌的熱血，向航空工程研究生院走去。他心中明白，時(shí)機(jī)尚未成熟，還要繼續(xù)臥薪嘗膽。剛到康奈爾，郭永懷就聲稱：“我遲早是要回中國的，不要讓我從事機(jī)密項(xiàng)目的研究?！?/p>

郭永懷來到康奈爾遇到最大的一個(gè)研究難題，也是人類飛行史中的一個(gè)瓶頸——“音障壁壘”。在美國向日本投擲完兩顆核彈之后，也加緊了飛機(jī)航空計(jì)劃的研究。人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)飛機(jī)飛行速度在接近音速時(shí)，機(jī)身就會發(fā)生劇烈震動(dòng)，隨著速度的提升，阻力也隨之劇增，操作失靈，極易發(fā)生墜機(jī)。突破“音障壁壘”成為了當(dāng)時(shí)航空飛行中最大的難題，而那時(shí)人們認(rèn)為這一壁壘是無法被攻破的。郭永懷來到康奈爾航空工程研究所為的就是要突破音障，實(shí)現(xiàn)超音速飛行。如同他在面對博士論文時(shí)一樣，挑戰(zhàn)越大就越能激發(fā)他的斗志。就是依靠這種“迎難而上”的科學(xué)研究精神，郭永懷經(jīng)過潛心研究，發(fā)展了新的計(jì)算方法，在“音障壁壘”上鉆出了人類飛行史上的第一個(gè)“孔”。錢學(xué)森將這種計(jì)算方法命名為“PLK法”，其中“K”就代表郭永懷。

1947年2月3日，一個(gè)晴朗的下午，馮·卡門同幾乎所有的美國航空精英們聚集在了研究所的門口，郭永懷和錢學(xué)森、林家翹三位卓越的中國學(xué)者也在其中，一張灰白色的照片記錄下了這群人類航空飛行技術(shù)的開拓者們。郭永懷的聲望與日俱增，隨著一個(gè)個(gè)世界難題地突破讓越來越多的目光聚焦在他身上。38歲的郭永懷在逐漸向著事業(yè)頂峰前進(jìn)的同時(shí)，也迎來了他一生中最重要的人——李佩。

“夕陽映血紅”

2008年5月，滿頭華發(fā)，已經(jīng)89歲高齡的李佩，仍舊居住在曾和丈夫郭永懷一起度過幾十年歲月的中關(guān)村老屋——“特13”樓204室?？雌饋砣崛醯睦钆逑壬?，聊起天來依然思維敏捷，眼神中透射出交融了愛與智慧的光芒。談起與郭永懷相識，李先生已滿是皺紋的臉上又添了幾條笑紋。

1947年李佩跨海來到康奈爾大學(xué)攻讀管理碩士學(xué)位，身材頎長的郭永懷用他淵博的學(xué)識和踏實(shí)的性格在李佩的心中留下了深刻的印象，郭永懷的眼中也多了一個(gè)談吐優(yōu)雅、風(fēng)姿綽約的女子的身影。他們逐漸越走越近，互相到住地拜訪。郭永懷雖然經(jīng)常談起航空領(lǐng)域的新進(jìn)展，但卻不像一個(gè)“書呆子”。李佩很快發(fā)現(xiàn)，郭永懷對古典音樂情有獨(dú)鐘，他們買來一個(gè)老式留聲機(jī)和很多唱片，一起欣賞貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基。兩顆心在音樂中融化，漸漸融合。

李佩回憶：“他（郭永懷）不是個(gè)善于表達(dá)的人，那時(shí)候我住女生宿舍，他自己有個(gè)單元房子，他就經(jīng)常來宿舍找我，約我出去一塊玩?！绷钠鹑ナ赖恼煞?，李佩先生對丈夫的尊敬和愛意，時(shí)時(shí)化成淡淡的微笑，輕浮在她的嘴角。

距離1968年郭永懷飛機(jī)失事，已經(jīng)過去了50多年，這間承載了半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的房子，仍然擺放著許多當(dāng)年郭永懷生前喜愛的事物，甚至整個(gè)家具的布置都沒有太大的變化，一如多少年前郭永懷最后一次離開這個(gè)家時(shí)。1968年10月3日，郭永懷告別了妻子李佩再一次來到西北高原的實(shí)驗(yàn)基地，為中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)做最后的準(zhǔn)備工作。李佩看著丈夫走出家門，怎么也想不到這是最后一次看到那堅(jiān)毅的背影。

經(jīng)過了在西北高原兩個(gè)多月的艱苦研究后，12月4日下午，郭永懷因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一條十分重要的數(shù)據(jù)線索，便迫不及待地要回京匯報(bào)。在得知蘭州晚間會有一架飛往北京的飛機(jī)后，他便急匆匆地驅(qū)車前往蘭州。到達(dá)蘭州機(jī)場，已是暮色降臨，同事勸說夜間飛行不安全，郭永懷笑笑擺了擺手，便執(zhí)意鉆進(jìn)了飛機(jī)。

次日夜，在北京家中的李佩心中莫名的開始有些不安，原本早上就應(yīng)該到達(dá)北京的丈夫至今都沒有消息?？帐幍姆块g里，白熾燈照射出無數(shù)條冰冷的光線，充斥在整個(gè)屋子，坐立不安的李佩，拿起身邊的電話，撥通了郭永懷司機(jī)邵春貴的電話。那頭的聲音聽起來也有些不安，這讓李佩心中更加焦急。邵春貴說是另外一個(gè)司機(jī)去接的，不清楚到底是怎么回事。李佩希望是丈夫改期了所以沒有準(zhǔn)時(shí)到家，然而事與愿違，郭永懷飛機(jī)失事的消息隨后就傳到了家中?；蛟S是悲痛到了極致，李佩甚至忘記了怎樣去哭泣，顯得更加空闊的家中，只有丈夫生前喜愛的西洋鐘在滴滴答答地一步步走著，不緩不慢，卻把時(shí)間拉得無限長。

身為科學(xué)家的郭永懷在去世的時(shí)候，年僅59歲，但是為了新中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，兩鬢早已斑白。飛機(jī)失事的現(xiàn)場，當(dāng)接機(jī)的衛(wèi)兵們看到抱在一起的兩具尸體，其中一具未燒盡的腦殼后還有一小撮灰白的頭發(fā)時(shí)，當(dāng)場就跪地痛哭起來，那就是他們力學(xué)所的副所長郭永懷和他的警衛(wèi)員牟東方。

飛機(jī)失事當(dāng)晚，李佩聽說郭永懷當(dāng)初在力學(xué)所的助手顧淑林要來陪伴自己，便用臉盆洗了把臉，整理了下頭發(fā)。鏡子中，秀美的李佩那些許泛白的面孔讓本就嬌小的她顯得十分憔悴。李佩鎮(zhèn)定了一下神情，打開屋門，禮貌地把客人迎進(jìn)家門。兩人基本沒說什么話，整個(gè)房間的空氣像是凝固了一般，重重地壓在地板上。顧淑林陪李佩睡在同一個(gè)屋里，李佩努力克制著自己內(nèi)心的傷痛，她偶爾發(fā)出的一聲輕嘆，卻如刀割般絞著顧淑林的心。時(shí)間一分一秒的過去，李佩整夜沒有合眼，腦海中不停翻滾著有關(guān)丈夫郭永懷的記憶。

“韶華許故國”

1949年10月1日，新中國成立。遠(yuǎn)在美國的中國科技工作者們，內(nèi)心的激動(dòng)之情絲毫不弱于身處祖國的人們，這種心情也帶來了更多的焦灼，漂泊海外的日子變得更加難熬。新中國成立前夕，郭永懷參加過一個(gè)在康奈爾大學(xué)的中國留學(xué)生進(jìn)步組織——留美科學(xué)工作者協(xié)會，協(xié)會成員討論最多的就是中國將來的發(fā)展和命運(yùn)。此外還有一個(gè)十分隱秘的問題，就是什么時(shí)候能夠回到祖國，把自己的所學(xué)和技術(shù)全部奉獻(xiàn)給祖國的未來。他們知道，這個(gè)日子應(yīng)該不會太遠(yuǎn)了。

1947年，中國近代力學(xué)之父錢偉長以及中國近代力學(xué)和理論物理學(xué)奠基人周培源，都繞道歐洲返回了祖國。郭永懷和錢學(xué)森也在等待這樣的機(jī)會，能夠回到闊別已久的祖國。1953年夏天，英國著名學(xué)者教授萊特爾力邀郭永懷前去講學(xué)。郭永懷意識到這是一個(gè)繞道回國的好機(jī)會，于是向美國政府申請簽證。然而事與愿違，早有準(zhǔn)備的美國政府，對于此類技術(shù)人才的簽證把關(guān)都十分嚴(yán)格，以防重蹈覆轍，便以種種理由拒絕了郭永懷的簽證。沒有成功離開美國，郭永懷心中雖有遺憾，但也沒因此就放棄回國的想法，相反他明白了，這件事急躁不得，還需從長計(jì)議。巧合的是，郭永懷的師兄錢學(xué)森也又一次被美國拒絕了回國的請求。錢學(xué)森被拒之后，懷著滿腔怒火開車來到了康奈爾，找?guī)煹茉V有國不能回的苦。素來不溫不火的郭永懷拍拍師兄的肩膀勸解道，可能等到1960年美國總統(tǒng)選舉，形勢才會有所改變，他也一樣盼望早日回國，再耐心等等吧。

1954年8月，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，日內(nèi)瓦中美大使級會議開始。不久之后，美國政府取消了中國學(xué)者回國的禁令。消息剛一傳出，錢學(xué)森就提交了回國申請，美國政府終于不情愿地蓋章同意。郭永懷得到禁令取消的消息之后，早已按捺不住，可之前已經(jīng)答應(yīng)了大師兄威廉姆·西爾斯主持的一個(gè)研究項(xiàng)目。深知郭永懷重信義的錢學(xué)森只好先行回國，郭永懷答應(yīng)師兄，第二年一定回去。

1956年，已經(jīng)回國并擔(dān)任力學(xué)所所長的錢學(xué)森，在給郭永懷的信中，企盼師弟早日回國的心情躍然紙上：“我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了名，自然是到力學(xué)研究所來，快來，快來！請兄多帶幾個(gè)人來！”

幾個(gè)月后，郭永懷即將回國的消息很快傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。在美國的許多朋友、包括已經(jīng)加入美國籍的華人朋友都勸他不要回國，在美國做教授，各方面待遇都相當(dāng)不錯(cuò)，而且以后孩子還能受到更好的教育，為什么非要回到那個(gè)貧窮的地方呢？移民局的人也隨之到訪郭永懷的家中，在郭永懷即將回國的這件事上，美國政府更擔(dān)心的是他的科技成果也會隨之一同回去。在大師兄西爾斯為郭永懷舉行的送別野餐會上，素來沉默的郭永懷做了一件震驚在場所有人的舉動(dòng)——燒了他所有的研究手稿。在場的朋友、老師和學(xué)生看著一頁一頁還未發(fā)表的手稿在炭火中燃起一次次火焰，接著灰飛煙滅，有的惋惜，有的贊嘆。對眾人反應(yīng)不聞不問的郭永懷依舊表情淡定地繼續(xù)把手中的手稿一頁頁扔進(jìn)火中，待到全部燒盡，郭永懷言情堅(jiān)定地說道：“家貧國窮，只能說當(dāng)兒子的無能！作為一個(gè)中國人，有責(zé)任回到祖國，和人民共同建設(shè)美麗的河山?！笨吹狡綍r(shí)少言寡語的郭永懷心情如此激動(dòng)，眾人便打消了勸說的念頭。

1956年9月，郭永懷的妻子李佩挽著他的胳膊，站在即將開往中國的“克里弗蘭總統(tǒng)號”油輪的甲板上。海風(fēng)拂面，16年漫長的留學(xué)生涯終于走到了盡頭，無論之前吃過多少的苦，忍受了多少個(gè)日日夜夜對故土思念的煎熬，在這一刻，兩人都覺得值了。身邊著名的物理學(xué)家張文裕先生也帶著妻兒準(zhǔn)備回國。就在油輪即將離岸之時(shí)，甲板上一陣騷亂，已經(jīng)糾纏許久的美國移民局，來勢洶洶地沖上甲板，要求檢查張文裕先生的船艙，一陣搜查之后，拿走了許多手稿、文件?？粗泼窬值娜藫P(yáng)長而去，張先生忽然明白了為什么郭永懷在走之前燒掉了所有的手稿，不禁感嘆郭先生的遠(yuǎn)見。郭永懷早有準(zhǔn)備，就算把所有手稿燒了，內(nèi)容也早就銘記于心。

終于，長笛響起，載著中國學(xué)者的油輪緩緩離開了美國的土地，郭永懷激動(dòng)的心伴著長笛聲已經(jīng)飛向久別的故土，長達(dá)16年的漂泊就此結(jié)束。

1956年9月30日，國慶節(jié)前夕，“克里弗蘭總統(tǒng)號”油輪上突然傳出一聲：“看，五星紅旗！”郭永懷聞聲一個(gè)箭步躥出船艙，把頭探出甲板，望著遠(yuǎn)方邊境上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，久久不語。

油輪靠岸，郭永懷終于踏上了闊別多年的祖國，踩在沉穩(wěn)的大地上，狂跳不止的心也漸漸隨之平復(fù)，但每一下心跳卻變得更加堅(jiān)實(shí)有力。走過羅湖橋，迎接他們的是何祚庥和胡翼之，何祚庥把一封錢學(xué)森的親筆信交到郭永懷的手上。

郭永懷剛把信匆匆看完，眼淚就滾滾而下。

回國后不久，在錢學(xué)森的極力推薦下，郭永懷便擔(dān)任了當(dāng)時(shí)中科院力學(xué)研究所副所長一職。在中國從1956年開始的十年科學(xué)發(fā)展黃金時(shí)期，雖然國家一無資本、二無基礎(chǔ)，但政策的開明以及知識分子的積極熱情，無疑為郭永懷這些有志之士提供了良好的施展空間。《光明日報(bào)》在1957年6月7日刊登了一篇名為《我為什么回到祖國》的文章，郭永懷這樣寫道：“由于執(zhí)行了百家爭鳴的政策，對所有問題我們都空懷若谷，不經(jīng)過討論，就沒有定論。對每一方面我們需要權(quán)威，但是權(quán)威絕不能專有真理。這點(diǎn)，我相信一年以來，已經(jīng)是做到了。”荒涼的中華大地上，一顆顆飽滿的種子都被種下，只待破土而出的一天，必定鮮花似錦。二戰(zhàn)后，整個(gè)西方科技都在突飛猛進(jìn)，尤其是美國的科學(xué)技術(shù)得到了迅速發(fā)展，郭永懷的離開，就等于是退出了世界科技的前沿，放棄了以往所有個(gè)人成就和輝煌，這對于一名科學(xué)家來說，其代價(jià)之大不言而喻。

郭永懷總是說，衷心希望我們這樣一個(gè)大國能早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，建設(shè)成繁榮富強(qiáng)的現(xiàn)代化社會主義國家。他的眼光一直放得很遠(yuǎn)，中國想要昌盛不衰，僅靠他們這一批科學(xué)工作者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以郭永懷在擔(dān)任副所長之后做的第一件事情就是促成力學(xué)所與清華大學(xué)合辦工程力學(xué)研究班，由他親自擔(dān)任班主任和主講人。其目的就是為了培養(yǎng)出更多的科學(xué)工作者，為中國的現(xiàn)代化事業(yè)傳承香火。第二件事，就是參與制訂“科學(xué)發(fā)展十二年規(guī)劃”，并擔(dān)任力學(xué)科技規(guī)劃專業(yè)組副組長?！八土W(xué)界的其他專家一起審時(shí)度勢，分析國際上力學(xué)研究的動(dòng)向，并根據(jù)我國實(shí)際制定學(xué)科及其發(fā)展規(guī)劃，使我國的力學(xué)研究工作迅速發(fā)展到了能夠通過現(xiàn)場測試、大型實(shí)驗(yàn)等多種手段并用的現(xiàn)代化階段?！弊源?，他和錢學(xué)森致力于高超聲速流體力學(xué)、電磁流體力學(xué)和爆炸力學(xué)等領(lǐng)域的深入研究，成為了我國近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一，為中國力學(xué)現(xiàn)代化指明前進(jìn)的方向。一名真正的科學(xué)家，不僅僅專注于研究，更多的是用世人所不具備的眼光去窺探未來，然后以一名戰(zhàn)略家的姿態(tài)引領(lǐng)社會的潮流。郭永懷無疑是一名當(dāng)之無愧的“戰(zhàn)略科學(xué)家”。

早期中國想要發(fā)展科學(xué)技術(shù)，就如同要把一望無際的戈壁變成綠洲一般艱難，作為無垠荒漠中頭幾棵樹苗之一的力學(xué)所，想要扎根戈壁，談何容易。郭永懷把自己從美國帶來的所有書籍、資料都拿出來給了力學(xué)所，就連他視為寶貝的手搖桿計(jì)算機(jī)也帶到所里方便大家工作。不僅如此，家中的冰箱等電器也都搬了過去供大家使用，力學(xué)所已經(jīng)成為了郭永懷回國后的第二個(gè)家。對待年輕的科技工作者，郭先生總說，無論何時(shí)何地只要有問題就盡管問，多急迫的事情他都會立馬放下來為他們作解答。助手顧淑林印象中最深的就是郭先生常常囑咐她，要坐得下來?！案咛幉粍俸保瑥?qiáng)者們的孤獨(dú)一樣體現(xiàn)在了那些投身于科學(xué)事業(yè)的工作者們身上，忍耐“寒”的寂寞是做科學(xué)研究的一門基礎(chǔ)課。郭先生告訴顧淑林，做學(xué)問，不能浮躁，必須要耐得住寂寞，問她能否30歲以后再結(jié)婚。顧淑林的答案是肯定的，就像是所有的科學(xué)工作者一樣，他們拋棄的和所忍受的，都是一種大愛的體現(xiàn)。

1958年5月，中共八大二次會議，正式通過了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線，如火如荼的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開始了。力學(xué)所的午后不再如往常一般寧靜，窗外熱烈的討論透過墻壁、門窗，一點(diǎn)點(diǎn)在空氣中蔓延。有的同事開始“坐不住”了，漫長的研究工作，讓他們急于見到研究成果轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力的一天。早在“大躍進(jìn)”開始的第二年年初，郭永懷就意識到了其中的問題。雖然他不會去頂撞黨中央的決策，但作為力學(xué)所的副所長，他有責(zé)任也有義務(wù)去維持好所內(nèi)的正常工作。1959年年初，在力學(xué)所大禮堂全所一年動(dòng)員大會上。有人提出要馬上解決生產(chǎn)實(shí)際問題，郭永懷堅(jiān)決否定，并提到，科學(xué)發(fā)展就是一場接力賽，有人做技術(shù)工程，但我們不做技術(shù)工程，在接力賽中，我們要做的就是研究科學(xué)中的規(guī)律。

不同于錢學(xué)森“大刀闊斧”般的行事風(fēng)格，郭永懷顯得更加細(xì)膩。他們一人抓規(guī)劃，一人抓落實(shí)，在這對“馮·卡門學(xué)派兄弟搭檔”配合無間的協(xié)力合作下，中國力學(xué)研究逐漸步入正軌，向著力學(xué)現(xiàn)代化的方向迅速發(fā)展。

郭永懷的一生，波折不斷，他就像是專門為那樣一個(gè)動(dòng)蕩、艱難的年代所生。出任力學(xué)所副所長之后，郭永懷平時(shí)的娛樂活動(dòng)就幾乎沒有了，從美國帶回來的兩箱未拆封的新唱片全都給了廣播電臺。他以前喜歡集郵，收集了兩大本的郵票也全部交給了郵局，就連喜歡的攝影也全都放下。除了工作還是工作，沒有休假，也從不午休。所里在懷柔有一個(gè)實(shí)驗(yàn)廠，郭永懷經(jīng)常奔波往返，早出晚歸，他的樂趣都在工作研究之中。

中國乒乓球名揚(yáng)世界的那場比賽，在北京工人體育館舉行，中科院為了照顧科學(xué)專家們觀看，曾發(fā)給郭永懷兩張門票。他便帶著妻子李佩一同前去觀看，可是看了半個(gè)小時(shí)就匆匆離開，返回工作。別人問他怎么不看完，他說看著中國乒乓球隊(duì)為國爭光，自己也十分著急研究進(jìn)度，希望趕緊回去抓緊工作，爭取早一日在世界大放光彩。

“蘑云騰霄九”

1958年，中國大陸炮轟金門，美國強(qiáng)權(quán)干涉，驕橫地將裝了核彈頭的8英寸榴彈炮運(yùn)往金門，針對大陸展開多次核演習(xí)，面對美國的核威懾，中國大陸開始加快核研究。年底，在位于北京花園路一個(gè)很不起眼的院子里，負(fù)責(zé)核武器研制的二機(jī)部九局成立，也就是在將來負(fù)責(zé)核彈、氫彈研究、生產(chǎn)的設(shè)計(jì)院——九院。

1959年注定是我國核彈研制進(jìn)入最艱難時(shí)期的頭一年，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，三年自然災(zāi)害接踵而至，再加上赫魯曉夫上臺之后，單方面撕毀中蘇簽訂的《國防新技術(shù)協(xié)定》，拒絕向中國提供原子彈數(shù)據(jù)模型和圖形資料，緊接著第二年照會中國政府決定撤走在華的核工業(yè)系統(tǒng)的全部專家，隨后又停止供應(yīng)一切技術(shù)設(shè)備和資料。剛起步的核研究事業(yè)一時(shí)面臨人才缺失、技術(shù)停滯的尷尬窘境。

面對美國的核訛詐和蘇聯(lián)的背信棄義，毛澤東主席豪氣萬丈：“在今天的世界上，我們要不受人欺侮，就不能沒有這個(gè)東西！中央決定，我們自己搞！沖破核封鎖，研制‘爭氣彈，要快，要搶，就是不能讓任何人敢于小瞧我們！”

偉人的呼喊極大地鼓舞了國人士氣，但同時(shí)也把一塊巨石壓在了九院的頭上。中國核武器總設(shè)計(jì)師錢三強(qiáng)，當(dāng)時(shí)就住在中關(guān)村“特14”小樓，隔壁就是錢學(xué)森。兩人住得近，又都姓“錢”，平時(shí)就十分親密。一天，錢三強(qiáng)推門來到錢學(xué)森的家里，笑呵呵地就坐在了沙發(fā)上，兩人也沒什么可客套的?！拔倚枰粋€(gè)力學(xué)專家?！卞X三強(qiáng)開門見山道。錢學(xué)森聽完，兩眼閃爍：“我可以么？”錢三強(qiáng)笑笑：“你來當(dāng)然最好，可是你那一攤誰來管？”錢學(xué)森低頭深思了一下：“你看郭永懷行不行？”“郭永懷？行！”錢三強(qiáng)聽了十分開心。

1960年3月的一個(gè)夜晚，李佩像往常一樣準(zhǔn)備好了飯菜，準(zhǔn)備叫丈夫出來吃飯。突然，幾聲敲門聲響起，李佩打開房門，發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)笑容可掬，手里還夾著許多文件資料，和藹可親的中年男人。李佩認(rèn)得是錢三強(qiáng)，趕緊招呼進(jìn)了家。錢三強(qiáng)進(jìn)門就直接去找郭永懷，兩人關(guān)著屋門，一直聊到深夜。李佩多少清楚點(diǎn)錢三強(qiáng)的工作，心里預(yù)感到丈夫要開始一項(xiàng)重大的研究。幾個(gè)小時(shí)之后，就見錢三強(qiáng)滿面笑容地離開了郭永懷的家，一副有了著落、心滿意足的樣子。幾天之后，郭永懷在家的時(shí)間越來越少，有時(shí)候一走幾個(gè)月都不在家。天不亮，“特13”樓下一輛車頭上有條“銀鹿”的汽車趕在太陽出來之前就離開了小院，而每次回來都是披星戴月。關(guān)于工作，郭永懷沒有提，李佩也沒有問。

郭永懷來到九院，在總體部擔(dān)任主任，負(fù)責(zé)把理論和試驗(yàn)的研究成果相綜合。當(dāng)時(shí)一共分三個(gè)部門，另外兩個(gè)部門——理論部和實(shí)驗(yàn)部，分別由彭恒武和王淦昌負(fù)責(zé)。郭永懷最早是學(xué)理論物理的，后面又改學(xué)的空氣動(dòng)力學(xué)，所以他才能夠成為核研究武器化的總把關(guān)，同樣也責(zé)任重大?！叭笃兴_”——當(dāng)時(shí)的人們這樣稱呼這三位中國核研究最初的三大支柱。

1962年，核武器研制團(tuán)隊(duì)的專家還都集中在北京，郭永懷一邊忙于九院的工作，一方面繼續(xù)不斷努力培養(yǎng)年輕一代的力學(xué)工作者。他深知中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展道路還十分漫長，光靠老一批的科學(xué)家是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須培養(yǎng)出許許多多的后繼人。那年夏季，郭永懷想要在中國科技大學(xué)開設(shè)一門邊界層理論課程，但是并沒有相關(guān)的合適教材。他便主動(dòng)放棄了休假療養(yǎng)，同助手們經(jīng)過數(shù)月的晝夜奮戰(zhàn)，終于編制出造福無數(shù)力學(xué)后繼者的《邊界層理論講義》。這份講義加上郭教授生動(dòng)、細(xì)致的講說給當(dāng)時(shí)的學(xué)生們留下了十分深刻的印象。在郭先生逝世40周年之際，這本薄薄不足百頁的講義被復(fù)印出版，在后人看來，這已經(jīng)不僅僅是一份簡單的講義教材，而成為了一本能夠隨時(shí)學(xué)習(xí)和參考的專著。

一次，一位清華大學(xué)的青年工作者找到郭永懷，希望幫忙為他的一篇論文提些建議，郭永懷十分細(xì)心地指點(diǎn)了他的論文寫作，并且還起了論文題目。當(dāng)論文要發(fā)表時(shí)，作者把郭永懷的名字一同署在了論文上，這本是合乎常理的，但郭永懷看后，毫不猶豫地勾去了自己的名字，對作者和編輯堅(jiān)定誠懇地說道：“國外的工作條件比國內(nèi)優(yōu)越得多，如果不是為了我國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展我何必從國外回來！說實(shí)在話，我從回國之日起，已把個(gè)人科研上的得失置之度外，我認(rèn)為不署名有利于青年人增強(qiáng)獨(dú)立工作的意識，有利于他們迅速成長?！?/p>

“60年代最大的事件可能就是中國核武器爆炸?！痹诿绹饷艿囊环菸募校羞@樣一句關(guān)于中國研制核武器期間，反應(yīng)美國對中國將會擁有核武器擔(dān)憂的句子。從1955年開始，美國就一直在關(guān)注中國的核武器研究和發(fā)展進(jìn)程，1960年末美國國家情報(bào)局的一份報(bào)告上就推斷中國會在1963年進(jìn)行第一次核爆炸試驗(yàn)，空軍甚至推斷中國會在1961年底進(jìn)行。隨著肯尼迪的上臺，美國對中國核武器的擔(dān)憂愈來愈深。赫魯曉夫上臺后，隨著中蘇分裂加劇，美國便希望借此機(jī)會，聯(lián)合蘇聯(lián)一起遏制中國核武器發(fā)展。美國智囊團(tuán)推斷“蘇聯(lián)比起擔(dān)心美國擁有核武器，更加擔(dān)心中國掌握核武技術(shù)?！笨夏岬舷喈?dāng)認(rèn)可這種看法，然而在1961年6月的維也納美蘇首腦峰會上，赫魯曉夫卻不認(rèn)為中蘇會永久分裂，并且還堅(jiān)決支持中國恢復(fù)聯(lián)合國的合法席位以及大陸對臺灣的主權(quán)要求。對于肯尼迪提出的中核問題，赫魯曉夫幾乎沒當(dāng)回事。這給中國核武器的研究發(fā)展提供了寶貴的時(shí)間，但是美國妄圖阻撓我國核武器研制的野心從未破滅。1963年，蘇聯(lián)也開始擔(dān)心起中國核武器的成功研制會影響其在亞洲的霸權(quán)地位。于是便同意了與美國簽訂禁核試條約，并要挾中國加入合約。當(dāng)時(shí)中國的核武器研制就像是搖籃里剛出生的嬰兒一樣脆弱，面對霸權(quán)主義的威脅和不公平對待，如果妥協(xié)，就可能會被扼殺在搖籃之中。

1963年，黨中央決定加快核武器的研制，無論國家多么困難，都要傾盡全力支持核武器的研制。集中在北京從事核武研究的科學(xué)工作者們陸續(xù)遷往在青海新建的核試驗(yàn)基地。作為核武研制三大支柱之一的郭永懷心里十分清楚，核武器的成功研制迫在眉睫，這關(guān)乎了新中國未來的生死存亡。在美蘇壓力下，中國政府每爭取到的一分一秒，都極其珍貴，核武器早一日出來，中國就早一日站起來?；蛟S當(dāng)時(shí)很多的核武器研制工作者們都不知道，美國解密檔案中記錄過當(dāng)時(shí)美蘇甚至討論過要分別派出一架攜帶核彈的飛機(jī)前往羅布泊的高空，投下兩顆核彈，并引爆其中一枚。就在美國準(zhǔn)備使用非常規(guī)武器摧毀中國核工廠時(shí)，肯尼迪遇刺身亡，為中國核武的研制提供了寶貴而關(guān)鍵的時(shí)間和機(jī)會。

來到青海核試驗(yàn)基地，郭永懷把所有的時(shí)間和精力都投入到核武器研制中，他和很多核科學(xué)家都明白核彈研制對于新中國而言，無疑是一場生死存亡的考驗(yàn)，這決定了新中國是不是能夠真正踏入世界舞臺，成為名副其實(shí)的大國。郭永懷睡覺甚至從來不鋪褥子，別人問他為什么，他說：“睡在鋼絲床上，一翻身就疼醒了，這樣就不至于讓自己睡過去?！?800米海拔的青海核試驗(yàn)基地，周圍是一望無際的戈壁灘，寸草不生，黃沙漫天，干燥異常，氧氣稀缺，溫差極大，加上營養(yǎng)匱乏，工作者中出現(xiàn)了許多不同程度的高原反應(yīng)。尚不過半百的郭永懷兩鬢已是斑白，看起來一日比一日蒼老。爆轟物理實(shí)驗(yàn)，是原子彈研究中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。核彈是依靠包圍在外面的炸藥來起爆的，爆轟物理實(shí)驗(yàn)就是為了尋找到一個(gè)最好的引爆方式。在研究過程中，研制團(tuán)隊(duì)提出了兩套引爆方案。對于毫無經(jīng)驗(yàn)的研究者們來說，這兩種方案很難取舍。郭永懷作為總體部主任，果斷地提出“兩路并進(jìn)，最后擇優(yōu)”的方法，這一舉動(dòng)為中國第一顆原子彈最終的成功爆炸確定了最佳方案，并且應(yīng)用在了之后整個(gè)中國第一代核武器研制過程中。為了找到最佳方案，郭永懷甚至親自跑到帳篷里去攪拌火藥，這讓周圍的同事們一度相當(dāng)緊張，他們深受感動(dòng)的同時(shí)，也倍感核武器成功研制的迫切性。

美國對中國核武器的研發(fā)進(jìn)展從未放棄過追蹤，不停地提出相關(guān)對策，甚至還準(zhǔn)備派遣一架U-2轟炸機(jī)前去偵查，但因?yàn)榕R近美國總統(tǒng)大選，當(dāng)時(shí)的約翰遜總統(tǒng)擔(dān)心此事太過冒險(xiǎn)會影響到選舉，所以終止了這一行動(dòng)。可以說中國核武器的成功爆炸，在內(nèi)外交困中也得到了上天的許多眷顧。1964年10月16日，中國新疆羅布泊在發(fā)出一聲震天巨響后，一朵巨大的蘑菇云熊熊升起，整個(gè)西北大地都為之顫動(dòng)。中國第一顆原子彈爆炸成功的消息很快地傳到了黨中央，毛澤東主席聽后十分欣慰，但也提出了下一個(gè)任務(wù)：“原子彈有了，氫彈也可以有?！碑?dāng)巨大的蘑菇云在西北荒漠騰起的時(shí)候，美國位于全球的13個(gè)情報(bào)觀測站有11個(gè)立即捕捉到了蘑菇云散發(fā)出的巨大電磁脈沖。在美國檢測收集到的輻射云散發(fā)出的灰塵時(shí)，美國原子能委員會的專家們驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國第一顆核彈用的核填料居然是鈾235，并非钚239。美國在長崎投擲的第一顆原子彈就是钚彈，钚彈的研制技術(shù)較為簡單，钚也可以通過核反應(yīng)人工合成，但是鈾彈就不同了，不說研制過程十分復(fù)雜，原料鈾也只能依靠天然提純，所需的提純技術(shù)也相當(dāng)高。因此，中國第一顆核彈就是鈾彈說明了中國核武器的發(fā)展速度已經(jīng)達(dá)到了驚人的程度。

核彈爆發(fā)前幾個(gè)小時(shí)，郭永懷和幾位科學(xué)家們心里還在默想著是否有什么漏缺。時(shí)間一分一秒的過去，指揮部的氣氛異常凝重，因?yàn)閹ね饣哪羞€刮著東北風(fēng)。天氣對于核爆至關(guān)重要，核試驗(yàn)必須選擇在晴天無云、零前（爆炸前）12小時(shí)無雷電、零后（核彈爆炸后）12小時(shí)至24小時(shí)內(nèi)3米/秒的西風(fēng)下進(jìn)行，有了微弱的西風(fēng)才能將爆炸放射出來的粉塵吹進(jìn)東邊規(guī)定的沙漠沾染區(qū)內(nèi)，到目前這里還有10.2萬平方公里的沙漠仍然是禁區(qū)。如果是東北風(fēng)，那將會影響到馬蘭基地和周圍的群眾和其它生物，這樣的危害將是十分長遠(yuǎn)的。指揮部雖然得到了氣象臺稱今天會出現(xiàn)合適天氣的消息，但是西風(fēng)仍舊未到，這讓郭永懷和其他同事不得不捏一把冷汗——東北風(fēng)已經(jīng)持續(xù)了好多天，今天真的會有改變么。

總指揮張愛萍將軍終于按捺不住親自前去氣象臺詢問，得到的答復(fù)仍然是會有西風(fēng)。終于，在試爆前兩個(gè)小時(shí)，期盼已久的西風(fēng)徐徐吹來，逐漸越來越大。待到一切時(shí)機(jī)成熟，并向黨中央請示得到了進(jìn)行第一次核試爆的命令，一聲“起爆”指令后，中國第一顆原子彈終于成功爆炸?？粗鴿L滾濃煙直沖云霄，郭永懷終于倒了下來，他實(shí)在是太累了。震天的呼喊聲響徹整個(gè)基地，一切的付出在這一刻都得到了回報(bào)。幾個(gè)戰(zhàn)士還讓周圍人聲音小點(diǎn)，好讓勞累過度的郭永懷好好休息一下。郭永懷心中明白，這次爆炸成功，并不能代表“核彈”就可以作為武器投入使用了，這次只是原地爆炸，真的武器還得需要有投放載具，讓核彈在規(guī)定的地點(diǎn)爆炸。因此核彈想要武器化就必須有導(dǎo)彈技術(shù)作為支撐，這也是為何郭永懷早在多年前就參與了導(dǎo)彈技術(shù)的研究。從核彈研制到武器化，這整個(gè)過程，郭永懷的貢獻(xiàn)尤其巨大。

第一次核爆成功后，這個(gè)消息一時(shí)還處于保密階段。郭永懷和幾位科學(xué)家同乘一架飛機(jī)返回北京，還捎了很多哈密瓜，一群人高高興興地下了飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)葉劍英以及共和國的所有元帥都前來接機(jī)，他們相互熱烈地握手祝賀，喜悅之情溢于言表。李佩在家看到丈夫同王淦昌滿面笑容地上了樓，王淦昌還邀請她和郭永懷去家里吃飯。丈夫和王淦昌這么高興，郭永懷沒提原因，李佩便也沒問，只是同他們一起慶祝。過了些時(shí)日，李佩才明白，那是為了慶祝核彈爆炸成功。郭永懷每次外出都是自己收拾行李，不讓妻子幫忙?；丶液鬀]幾天，一個(gè)早晨，郭永懷拿了幾件衣服，裝進(jìn)一直攜帶的小皮箱，跟妻子道了別，又出門了。李佩看著丈夫的身影消失在家門口，如何也想不到，這竟成了永別。

當(dāng)人們奮力掰開兩具燒焦的尸體，看到氫彈資料完好地保存在兩人胸前，這位出生平凡，卻為國家鞠躬盡瘁的偉大科學(xué)家，就是以這樣一個(gè)至死都心念國家的姿態(tài)，隕落在了人們面前。拿起完好的氫彈資料，上面?zhèn)鱽黻囮嚋責(zé)?，像是熊熊烈焰、更像是一點(diǎn)星星之火，灼燒著人們的心，也點(diǎn)燃了人們內(nèi)心深處的渴望。

“愛在天際”

今天，當(dāng)我們走進(jìn)中科院，在一個(gè)被大樹環(huán)繞的安靜小院，能看到一座白色的半人塑像，底下的石座上刻著“郭永懷教授，1909—1968”。郭先生短暫的生命中，幾乎全部的時(shí)間都投入到了科學(xué)事業(yè)當(dāng)中。他的一生如同流星般短暫而輝煌，一眨眼，不待人們看清它的模樣就消失在了天際。郭永懷去世后，人們發(fā)現(xiàn)他竟然沒有留下一張近身正面照片，以至于雕塑師在為他塑像的時(shí)候只能借助僅有的一些照片和人們對先生的回憶，也多虧技術(shù)了得，只有嘴唇做過第二次修改，學(xué)生們看到都說老師就是這樣。

郭永懷的猝然離開，對于中國科學(xué)事業(yè)發(fā)展帶來的損失，至今日我們依然能夠有所體會。談到這個(gè)話題，九院人都會不禁掉下眼淚。郭先生在世時(shí)，計(jì)劃的幾個(gè)發(fā)展方向，如今仍是那幾個(gè)方向；當(dāng)初他提出的難題，現(xiàn)在依然還是難題。著名的物理學(xué)家、力學(xué)家鄭哲敏老先生跟錢學(xué)森談起馮·卡門學(xué)派對中國的影響時(shí)還說，如果說有影響，那時(shí)有一些，但也只是在力學(xué)所?；乜唇袢?，現(xiàn)在力學(xué)所的研究員談慶明覺得，這點(diǎn)影響在現(xiàn)在似乎已經(jīng)完全沒有了。

郭先生去世后，被葬在八寶山一個(gè)石室中，他的警衛(wèi)員牟東方在另一處。李佩聽說丈夫的學(xué)生們?yōu)樗诹W(xué)所立了塑像，于是就決定在塑像下挖一個(gè)穴，然后把郭永懷和牟東方的骨灰一起放了進(jìn)去?！八欢ㄏ胍氐搅W(xué)所。”李佩最清楚丈夫。

郭永懷生前是個(gè)十分低調(diào)的人，隨著他的逝去，在人們慢慢尋找他的人生蹤跡時(shí)，總會發(fā)現(xiàn)另外一排與之平行的腳印，兩條印記，不離不棄，盡管其中一條戛然而止，另外一條也依舊遵循著一個(gè)共同的方向繼續(xù)前進(jìn)。李佩總說，郭永懷生前對她的影響很大，他對待科學(xué)事業(yè)追求的執(zhí)著態(tài)度深深打動(dòng)著李佩。在人們帶著崇敬和惋惜之情緬懷郭先生時(shí)，不可回避地都會看到背后一個(gè)偉大女人平淡而深沉的愛。

李佩雖然和郭永懷同樣在西南聯(lián)大上過學(xué)，那時(shí)卻不認(rèn)識彼此，直到李佩到康奈爾讀工商管理碩士兩人才慢慢開始愛情的旅程。回來之前，兩人有了唯一的女兒——郭芹。1961年，郭永懷在錢學(xué)森的極力推薦下一直往返穿梭在北京、青海和羅布泊之間。家里剛上小學(xué)的女兒郭芹的生活、學(xué)習(xí)都是由李佩一個(gè)人來承擔(dān)。李佩學(xué)兼中西，優(yōu)雅、秀美的外表下?lián)碛幸粋€(gè)知性、賢惠和慈愛的心。他們剛回國的時(shí)候，面對一窮二白的中國，郭永懷很實(shí)際地跟李佩說過，她所學(xué)的專業(yè)在那個(gè)時(shí)期作用微乎其微，只有科學(xué)技術(shù)這些才是最重要的。專業(yè)是社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的李佩也感到確實(shí)如此，所以她便選擇了與語言教學(xué)有關(guān)的工作，但這也同時(shí)為李佩未來成為中國“應(yīng)用語言學(xué)之母”打下了基礎(chǔ)。就算到今天，李佩談起丈夫?qū)λ挠绊憰r(shí)，也還是認(rèn)同科學(xué)技術(shù)的重要性。1966年，對于整個(gè)新中國和中華民族來說都是一段難以磨滅的歷史的開端。郭永懷因?yàn)樨?fù)責(zé)重要工作而受到特別保護(hù)，但是他的妻子李佩卻未能幸免。也是在那時(shí)，郭永懷的女兒郭芹初中畢業(yè)。郭芹懇求郭永懷像別的父親一樣托關(guān)系讓她去部隊(duì)當(dāng)兵，但被郭永懷嚴(yán)詞拒絕，堅(jiān)決不同意她“搞特殊”。郭芹于是不久便響應(yīng)國家“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召，到位于黑龍江與內(nèi)蒙古交界處的白城插隊(duì)落戶。李佩因?yàn)樵诿绹暨^學(xué)，被打成了“美國特務(wù)”，留在單位接受審查。1968年12月5日，郭永懷飛機(jī)失事時(shí)，郭芹仍舊在外地插隊(duì)，李佩也在繼續(xù)接受審查。突然到來的噩耗，對于一個(gè)身處低谷的女人來說，無異于天崩地裂。由于那時(shí)通訊不夠便利，郭芹并沒有第一時(shí)間收到父親去世的消息。1968年12月13日，《人民日報(bào)》向海內(nèi)外報(bào)道了郭永懷遇難的消息，12月25日內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱號。處理完郭永懷的后事，李佩仍舊在單位接受審查，郭芹也自愿回到了她插隊(duì)的地方。郭芹小時(shí)候身體就比較孱弱，插隊(duì)四年后便生病回北京在家休養(yǎng)。而李佩又隨同中國科技大學(xué)遷到了安徽合肥，無奈留下了病魔纏身的郭芹一人在家，此后這也開始了李佩最難熬的三年。

在中科大，李佩被嚴(yán)密監(jiān)督，雖然沒有貼她的大字報(bào)，但不允許她工作，在接受審查的同時(shí)還要參加勞動(dòng)，往來信件都會被打開檢查。李佩一邊努力擺脫丈夫離去的悲痛，一邊忍受不公平的對待，還要擔(dān)心遠(yuǎn)方女兒的安危，換做任何一個(gè)人，在這樣沉重的折磨下都可能被擊垮，更何況一個(gè)柔弱的女子，實(shí)在無法想象她是怎樣撐過了這一切。

李佩總是念叨丈夫郭永懷對待科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著態(tài)度對她的影響，偉大的愛情，若兩人給它插上了翅膀，就一定能飛向天際，郭永懷和李佩這對賢伉儷愛情的翅膀，正是對待科學(xué)事業(yè)的那份熱忱和執(zhí)著。

郭永懷的生命雖然意外中斷，但李佩對丈夫的深情，讓她把繼續(xù)投身在科學(xué)事業(yè)的熱情變成了郭永懷精神的延續(xù)。郭永懷過世后，李佩經(jīng)常在家聽著丈夫生前喜愛的古典音樂，這也成了她緬懷丈夫的一種方式。已是齯齒之年的李佩，幾十年來一直不間斷地奮斗在中國教育事業(yè)上。她曾掀起中國最早的“自費(fèi)留學(xué)潮”；她挽回了許多當(dāng)初被劃為“右派”的各行各業(yè)人才；她為中國的持續(xù)發(fā)展培養(yǎng)了一大批青年才俊。郭永懷是“蓋世奇男子”，李佩也稱得上是位“奇女子”，他們的一生雖然行走在不同的道路上，卻有著相同的使命。

李佩孜孜不倦地工作，不時(shí)地組織著演講，然而災(zāi)難似乎特別“眷顧”這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。1997年郭永懷和李佩唯一的女兒在北京因病離世，這年李佩78歲。當(dāng)時(shí)她正在中國科學(xué)院研究生院任職教課，就在同事和學(xué)生們不知該如何去安慰李佩的時(shí)候，她還依然堅(jiān)強(qiáng)、美麗地出現(xiàn)在她的每一堂課上，如同往常一樣提著她的錄音機(jī)走上講臺，看上去消瘦了不少的李佩用有些沙啞的聲音繼續(xù)傳播著愛與智慧。

愛一個(gè)人，就是在分開后，活成了他的樣子。李佩正是如此。

2009年4月3日，在力學(xué)所隆重舉行的“紀(jì)念郭永懷先生百年誕辰暨學(xué)術(shù)報(bào)告會”上，90歲高齡的李佩表達(dá)了對丈夫的懷念，郭永懷生前有兩位貴人，一是馮·卡門教授，培養(yǎng)了郭永懷良好的學(xué)風(fēng)；另一位是師兄錢學(xué)森，郭永懷對“兩彈一星”的貢獻(xiàn)很多源自于錢學(xué)森的知人善任。今天，無數(shù)曾經(jīng)與郭永懷先生接觸過的人都秉承了他的一份能量和精神，繼續(xù)著先生未完的路。