李四光有一次看書(shū)到深夜趴在書(shū)桌上睡著了。妻子悄悄地坐在他的旁邊。李四光醒了,伸了個(gè)懶腰就又拿起放大鏡研究地圖,這時(shí)妻子抓住了李四光的手說(shuō):“你還記得你當(dāng)初說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎,你說(shuō)過(guò)了60歲就不再搞研究了,和我一起好好過(guò)日子?!崩钏墓庑χf(shuō):“沒(méi)想到我們都這么老了。”說(shuō)完,他拉起妻子的手,走向鋼琴,示意妻子彈奏他們當(dāng)年相識(shí)時(shí),許淑彬彈的那曲《奮斗曲》。李四光聽(tīng)得出了神,仿佛又回到了兩人年輕的時(shí)候。這是電影《李四光》中的一組鏡頭。
李四光和許淑彬的真實(shí)故事是這樣開(kāi)始的:
1920年春天,李四光受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培先生的聘請(qǐng),到北大地質(zhì)系任教授,他上任的第一天,蔡元培校長(zhǎng)和幾位教授,在理學(xué)院辦公室迎接他。當(dāng)時(shí)李四光剛過(guò)30歲,身穿一件舊的藍(lán)色西服,身材高大,舉止優(yōu)雅,大眼睛炯炯有神,高高的鼻梁和梳的規(guī)整的頭發(fā),讓他顯得十分自信。
那段時(shí)間,我國(guó)一些地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重的自然災(zāi)害,很多學(xué)生和教授自愿救災(zāi)捐款,舉辦義務(wù)演出。李四光的節(jié)目是小提琴演奏可是沒(méi)有人伴奏。后經(jīng)朋友介紹,便把參加鋼琴演奏的北京女師大附中的音樂(lè)教師許淑彬請(qǐng)來(lái),做鋼琴伴奏。在臺(tái)上他們二人配合非常默契,小提琴拉的旋律優(yōu)美,手法嫻熟,娓娓動(dòng)聽(tīng);鋼琴伴奏把小提琴烘托得恰到好處。
成功的演出,也正是他們戀愛(ài)的開(kāi)始。
許淑彬,是江蘇無(wú)錫的一位才女、比李四光小8歲。她出生于大戶(hù)人家,其父許士熊曾在駐英大使館任過(guò)職,上世紀(jì)初奉調(diào)回國(guó)任教育部秘書(shū)。許淑彬隨父回國(guó)后,曾在上海天主教會(huì)辦的一所中學(xué)念了5年書(shū)。她天資聰穎,又勤奮好學(xué),英語(yǔ)、法語(yǔ)、音樂(lè)學(xué)得甚好。中學(xué)畢業(yè)不久,她就隨母親來(lái)到北京,擔(dān)任北京女子師范大學(xué)附屬中學(xué)的英語(yǔ)教師。
許淑彬與李四光剛開(kāi)始戀愛(ài)不久,父親許士熊突然因病去世了。許淑彬的父親去世后,家中的事情,便由剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的哥哥做主。許淑彬的這個(gè)哥哥雖然受過(guò)美式教育,卻目光狹隘。他極力反對(duì)妹妹與李四光談戀愛(ài),理由是——李四光家里太貧寒。他要許淑彬找一個(gè)家境較好的富家弟子。
許淑彬的哥哥要她慎重考慮與李四光的婚事,說(shuō):“婚姻非兒戲,一步走錯(cuò)悔千古,再不要與李四光談了?!?/p>
而許淑彬卻甚有眼力,她不同意哥哥對(duì)李四光的看法,說(shuō):“能否建立幸福的家庭,人的素質(zhì)是關(guān)鍵。知識(shí)和才干本身就是‘財(cái),而且是取之不盡、用之不竭的財(cái)富。男人最可貴的是智慧和事業(yè)心,有了這兩點(diǎn),必然會(huì)有一切。李四光才華橫溢,事業(yè)心強(qiáng),又無(wú)不良習(xí)性和嗜好,日后必有前途。你不喜歡李四光,是目光短淺,只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林?!?/p>
兄妹倆意見(jiàn)不一,時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)論。
由于哥哥反對(duì),許淑彬一度陷入痛苦之中。
盡管許淑彬的哥哥不同意他們相戀,李四光對(duì)許淑彬仍愛(ài)意甚堅(jiān)。他經(jīng)常邀許淑彬在一起作曲、唱歌、散步、玩樂(lè)器,還與她談人生和理想。兩人交往頻繁,感情日益堅(jiān)固。
為了改變哥哥的看法,許淑彬只得求助母親幫忙。所幸的是,許淑彬的母親很喜歡李四光。她認(rèn)為,李四光為人樸實(shí)厚道,柔中有剛;許淑彬生性好強(qiáng),剛中有柔,兩人結(jié)合,是天生的一對(duì)、地造的一雙。
于是,老人家?guī)状握覂鹤幼龉ぷ?,勸他再不要干預(yù)妹妹的婚事;許淑彬的哥哥見(jiàn)母親一再贊揚(yáng)李四光,又不斷為妹妹說(shuō)情,便不再反對(duì)許淑彬與李四光戀愛(ài)了。
經(jīng)過(guò)兩年多的交往,李四光和許淑彬兩人感情融洽,都感到與對(duì)方志同道合,找到了自己的知音。但是,礙于男子漢的自尊和青年女子的矜持,兩人都沒(méi)有向?qū)Ψ教崞鸹槭?。許淑彬在和李四光單獨(dú)相處時(shí),曾多次想借題發(fā)揮,試探李四光對(duì)她的態(tài)度,但鼓足勇氣的她一到臨場(chǎng)就不知所措了,演講時(shí)的口才也“不翼而飛”了。李四光也曾下了幾次決心,試圖當(dāng)面向她表明心跡,但一見(jiàn)到她,年輕的教授常常找不到話(huà)題,只好“顧左右而言他”。
面對(duì)如此僵局,李四光很苦惱。他寫(xiě)信給父親——湖北黃岡鄉(xiāng)間的一位開(kāi)明的知識(shí)分子,征求父親的看法。
父親很快回信了,信中說(shuō):“大丈夫要志在四方,以學(xué)業(yè)為重。過(guò)去從湖北到東洋(日本),又從東洋到西洋,為尋求科學(xué)救國(guó)的道路,你沒(méi)有考慮個(gè)人的婚事,這是對(duì)的;今天已學(xué)業(yè)有成,應(yīng)該找一個(gè)終身伴侶成家了。既然你和某人相識(shí)兩年多,相互又都了解,況且你已經(jīng)是三十多的人了,如果她家人同意,就訂婚吧!” 李四光看完回信,原先苦思冥想找不到的求婚方式突然間找到了。他想,何不把這封家信轉(zhuǎn)寄給許淑彬,再征求她對(duì)此的看法?這樣既可以委婉地表示自己內(nèi)心的想法,又可以避免直言道出的難堪。
許淑彬看完李四光的家信后,覺(jué)得心跳加速,臉上發(fā)燒。她明白,盡管四光沒(méi)有把她的名字告知父親,但信中說(shuō)的某人就是她。李四光用這樣一個(gè)巧妙的方式向她求婚了。怎么答復(fù)李四光,許淑彬想到自己的家人:母親含辛茹苦把她拉扯大,哥哥也如父親般呵護(hù)她,雖然終身大事自己做得了主,但還是應(yīng)該征得他們的同意。于是她寫(xiě)信給母親和哥哥。她沒(méi)有像李四光那樣用“某人”來(lái)含混,而是寫(xiě)明了戀人的姓名、學(xué)識(shí)、職業(yè)和人品。
許淑彬的家人很快回信同意了她的選擇。這樣,許淑彬拿著雙方家人的回信,一言不發(fā)地交給了李四光,然后扭身走了。李四光和許淑彬兩人沒(méi)有海誓山盟,卻很快走進(jìn)了結(jié)婚禮堂。他們相敬如賓,開(kāi)始了共同的人生旅程。1923年1月14日,李四光、許淑彬在蔡元培、丁西林、王世杰、陳源夫婦等幾位同在東吉祥胡同居住的北京大學(xué)同事的見(jiàn)證下舉行了婚禮。
石頭風(fēng)波
李四光與許淑彬剛結(jié)婚的那一段時(shí)間,也曾發(fā)生過(guò)矛盾,矛盾的主要根源與“石頭”有關(guān)。
許淑彬個(gè)性直,脾氣大,而李四光脾氣好,事業(yè)心強(qiáng)。李四光想趁著自己氣旺力堅(jiān),在事業(yè)上有一番作為,所以建立家庭后,想把主要精力用在科研上。因而,他在埋頭科研時(shí),往往顧及不到家庭和許淑彬的感受。
李四光經(jīng)常會(huì)搬一些石頭回家,一研究起石頭來(lái)他便會(huì)忘記周?chē)囊磺小?/p>
許淑彬氣不過(guò),將一塊石頭拿去壓了腌菜。李四光知道后,批評(píng)了她一通,許淑彬受不了頂了幾句。為這事,兩口子一連幾天都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
因?yàn)槭^夫妻倆沒(méi)少鬧矛盾,許淑彬決定“教訓(xùn)”他一頓。一天,許淑彬趁李四光未回,抱著孩子偷偷跑回了娘家。李四光深夜回來(lái)時(shí),以為妻子、孩子像以往那樣早已睡了,便輕手輕腳地走到床邊,哪知,他伸手去摸被子時(shí),被子里沒(méi)有人,而是一塊長(zhǎng)石頭,李四光嚇了一跳。
經(jīng)過(guò)這件事后,李四光意識(shí)到了夫妻矛盾的根源,并深深的感到:事業(yè)與家庭是相輔相成的,家庭問(wèn)題處理得好,是事業(yè)的推進(jìn)劑;處理得不好,就要拖事業(yè)的后腿。愛(ài)情之花,要靠夫妻共同培育;夫妻感情,也要雙方共同建立。
相依為命
1944年6月,李四光率領(lǐng)的地質(zhì)研究所為躲避日寇,匆忙離開(kāi)桂林向西跋涉。 由于環(huán)境惡劣、天氣炎熱、衛(wèi)生條件差,再加上饑餓、缺水,李四光在途中患上了痢疾,身體非常虛弱。許淑彬用自己帶的藥品,精心護(hù)理他。李四光在病中也十分擔(dān)心許淑彬的身休,怕她因勞累過(guò)度而病倒,為減輕妻子的壓力,他強(qiáng)打精神,以寬妻子的心。這對(duì)恩愛(ài)夫妻在逃難途中互相體貼、關(guān)照,度過(guò)了亂世中最困難的一段時(shí)光。
1948年2月初,李四光從上海啟程赴倫敦,參加第18屆國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì),他的夫人許淑彬也一同前往。會(huì)后,他們?cè)谟惾龒u上又住了一年,一面養(yǎng)病,一面觀察國(guó)內(nèi)外時(shí)局的發(fā)展。
李四光雖遠(yuǎn)在歐洲講學(xué)考察,但仍關(guān)注著祖國(guó)的命運(yùn)。
國(guó)內(nèi)局勢(shì)變化飛快, 1949年初,國(guó)民黨政府倉(cāng)皇逃往廣州。不久,李四光所在的地質(zhì)研究所被通知遷往臺(tái)灣。
4月初,以郭沫若為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)代表團(tuán)赴布拉格出席世界維護(hù)和平大會(huì)。出國(guó)前,郭沫若根據(jù)周恩來(lái)的指示,給李四光帶了一封信,請(qǐng)他早日回國(guó)??戳诉@封由郭沫若領(lǐng)頭簽名的信,李四光非常激動(dòng)。新中國(guó)就要屹立于世界的東方,他的本領(lǐng)可以施展,抱負(fù)可以實(shí)現(xiàn)了。他積極奔走起來(lái),準(zhǔn)備盡快返國(guó)。
而同時(shí)臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局知道李四光要回國(guó),正在設(shè)法阻撓李四光。
一天,倫敦的一個(gè)朋友給李四光打來(lái)電話(huà),告訴他,國(guó)民黨駐英大使館接到密令,要李四光公開(kāi)發(fā)表一個(gè)聲明,否認(rèn)中華人民共和國(guó),并拒絕接受人民政協(xié)給他的全國(guó)委員的任命,否則就有被扣留的危險(xiǎn)。
李四光得到這一消息,馬上告訴了夫人許淑彬。許淑彬建議李四光先走,倫敦家中的事情留給她來(lái)處理。李四光覺(jué)得這個(gè)辦法很好,決定馬上到普利茅斯港去乘船。臨別,李四光左手提著小皮包,右手緊緊握著許淑彬的手說(shuō):“我走了,你要時(shí)刻提高警惕。我在法國(guó)找到固定的住地后,馬上給你來(lái)信,我在那里等你?!?/p>
許淑彬含淚點(diǎn)頭道:“我記住了?!?/p>
過(guò)了半月,許淑彬盼到了李四光的信。她將家中的事情處理完畢,立即趕到法國(guó)與丈夫相會(huì)。
幾天之后,這對(duì)歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)的夫婦終于在法國(guó)相會(huì)。不久,又一起踏上了回國(guó)的征途……
1966年,河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震,正在病中的李四光非常想到災(zāi)區(qū)看看,并開(kāi)展地震預(yù)報(bào)方面的科研工作。他將自己的想法告訴許淑彬時(shí),遭到妻子的反對(duì)。許淑彬?qū)λf(shuō):“你的病這么重,走了恐怕回不來(lái)。”李四光執(zhí)意要去,對(duì)她做工作說(shuō):“我理解你的心情,但你也要理解我。你過(guò)去不是經(jīng)常講,要全力支持我的事業(yè)嗎?”
經(jīng)李四光這么一說(shuō),許叔彬只好同意他去。妻子答應(yīng)了,李四光非常高興地對(duì)她說(shuō):“這才是真正的關(guān)心和愛(ài)護(hù)我?!?/p>
4月22日,李四光赴災(zāi)區(qū)考察。臨行時(shí),許淑彬特地為他預(yù)備了一暖瓶面條。李四光笑了笑說(shuō):“知我者妻也?!?/p>
李四光從災(zāi)區(qū)返回北京,許淑彬又趕到車(chē)站去接。李四光問(wèn)她:“我只出去一天,你為何要來(lái)接呢?”
許淑彬深情地說(shuō):“我擔(dān)心你的病?!?/p>
李四光聽(tīng)后,非常感激地說(shuō):“有你這樣的老伴照顧,我病不了??!”
1971年4月29日,科學(xué)巨人李四光與世長(zhǎng)辭,許淑彬痛苦至極。李四光不在,她的精神崩潰了,生活也感到索然無(wú)味。由于對(duì)李四光的過(guò)度思念,她終于病倒了,并于1973年與世長(zhǎng)辭。
李四光紀(jì)念館坐落于北京海淀區(qū)民族大學(xué)南路11號(hào),中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)力學(xué)研究所園內(nèi) 。
他在這里走過(guò)了人生最后的10年。
1962年李四光入住此地,這是他親自選址、設(shè)計(jì)并由國(guó)家專(zhuān)門(mén)建造的住所。如今院子里很多已成材的大樹(shù),都是當(dāng)年李夫人許淑彬帶著大家一起栽的,李四光也親手種植了其中的幾株。
上世紀(jì)六七十年代,中央民族大學(xué)正門(mén)南側(cè)是一片小樹(shù)林,樹(shù)林帶和民族學(xué)院南墻之間,有一條東西向的小路。這條路向西走到多半截向南一轉(zhuǎn),就通向李四光家及其所在的中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)力學(xué)研究所。
當(dāng)年這幾家單位所處的具體轄區(qū),是北京市四季青公社萬(wàn)壽寺大隊(duì)法華寺生產(chǎn)隊(duì)。顯然,當(dāng)年這里應(yīng)該屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部。這條小路就是有名的“李四光小道”,也就是如今的民族大學(xué)南路。
十幾米寬的土路,中間隔著一個(gè)村子,附近的菜園子里、肥沃的黑土上,茂密地長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草和綠藤。
其實(shí)這條路本沒(méi)有名字,當(dāng)時(shí)之所以叫“李四光小道”,不是因?yàn)檫@條路是給李四光家修的,也不是因?yàn)檫@是一條李四光出來(lái)進(jìn)去的必經(jīng)之路,而是因?yàn)楣ぷ髦嗟拈e暇時(shí)刻,李四光每天傍晚準(zhǔn)時(shí)來(lái)這條路上散步。李四光走得多了,便也成了“李四光小道”。起點(diǎn)是家門(mén)口的銀杏樹(shù)下,終點(diǎn)是白石橋路,通常走一個(gè)來(lái)回,李四光有時(shí)邊走邊和隨行人員討論工作,有時(shí)也會(huì)帶著馬扎兒坐在門(mén)前的銀杏樹(shù)下思考問(wèn)題。
走過(guò)“李四光小道”,來(lái)到李四光故居。
一入院,眼前一片開(kāi)闊,庭院顯得十分幽靜。李四光先生的銅像高高地佇立于院子的東側(cè),靜靜地凝望著眼前各種奇石,似乎還在專(zhuān)注地研究這些神奇的石頭是從何而來(lái)。
李四光故居是一幢兩層小樓,總建筑面積將近1千平方米,有院墻環(huán)繞,院門(mén)朝北(以前朝南),樓門(mén)朝西。院內(nèi)曲徑通幽,有假山、噴泉和果木環(huán)襯。
曾經(jīng),他在這里召開(kāi)重要會(huì)議與地質(zhì)部、中科院領(lǐng)導(dǎo)商議工作;經(jīng)常會(huì)見(jiàn)地質(zhì)科研院校和科研隊(duì)的負(fù)責(zé)人、聽(tīng)取匯報(bào)、解答問(wèn)題、部署工作,同時(shí)也是他接待海外友人的場(chǎng)所。在這里他還完成了《地質(zhì)力學(xué)概論》、《天文、地質(zhì)、古生物資料摘要》等數(shù)十篇論著。
1989年, 李四光故居于李四光誕辰一百周年時(shí)改為李四光紀(jì)念館 。
如今高樓林立,李四光故居被夾在當(dāng)中,小樓因年久失修,多少顯得有些殘舊。
科學(xué)家2013年11期