蔣一之

文藝對政治的反向作用
——從英語世界胡風(fēng)研究談起

蔣一之

英語世界的胡風(fēng)研究成果頗豐，其中最突出的是 20世紀(jì) 90年代以來誕生的兩本專著鄧騰克（Krik Denton）的《現(xiàn)代中國文學(xué)中的“自我”問題：胡風(fēng)與路翎》和舒允中的《內(nèi)線號手：七月派的戰(zhàn)時文學(xué)活動》。兩部作品研究對象相似，觀點卻針鋒相對。本文梳理了兩者分歧產(chǎn)生的原因、分歧的內(nèi)涵以及孰是孰非的問題，并借此思考胡風(fēng)研究的現(xiàn)實意義——理論與實感問題以及知識分子的社會責(zé)任和權(quán)力問題。最終這兩個問題將指向關(guān)于文藝對政治反向作用的思考。

胡風(fēng) 舒允中 鄧騰克

“文藝與政治的關(guān)系是什么？”當(dāng)我們試著回答這個問題的時候，難免會想起“文藝為政治服務(wù)”這一“從屬論”的口號，從而蓋棺定論地得出答案：文藝不應(yīng)與政治沾邊，如此便會立即喪失主體性。的確，我國特定時期的政治曾經(jīng)導(dǎo)致文藝的荒蕪與蕭條，至今令人心有余悸。然而，文藝與政治的關(guān)系是否是一種二元對立的必然，還是擁有復(fù)雜多元的可能？當(dāng)我們因為歷史原因?qū)ξ乃嚺c政治關(guān)系產(chǎn)生這樣的認(rèn)知時，是否是一種矯枉過正（Over Correction）？

如果我們將這樣的反思延伸，可以獲得一些聯(lián)想：西方文學(xué)批評領(lǐng)域，女性主義批評、后殖民批評、生態(tài)批評等被冠以文化批評之名，具有明顯的政治化色彩，這些文學(xué)理論的繁榮是否能說明政治對文藝的作用并不是僅僅是負(fù)面的？詹姆遜（Fredric Jameson）曾在《多國資本主義時期的第三世界文學(xué)》一文中指出，第三世界的文本總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言。他認(rèn)為第三世界的個人與公共尚未分離，一切文本都帶有政治的維度。如果我們接受他的看法，是否就應(yīng)當(dāng)以不可分割定義文藝與政治的關(guān)系？斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）曾經(jīng)質(zhì)問：“底層人能說話嗎？”那么在這組關(guān)系中，文藝難道扮演著沉默的“底層人”（Subaltern）嗎？抑或曾經(jīng)發(fā)出過不同“音頻”的有力聲音呢？換句話說，文藝是否有作用于政治的可能呢？

一、胡風(fēng)研究的現(xiàn)實意義

胡風(fēng)的一生，應(yīng)當(dāng)說是值得書寫的一生。他從偏僻的鄉(xiāng)村來到都市，接受五四新文化的熏陶，逐漸發(fā)展出具有獨立意義的理論體系，成為魯迅的繼承者。然而由于其文論思想與受政治挾制的時代存在不可調(diào)和的矛盾，他成為左翼文學(xué)批評界的“孤獨者”，在現(xiàn)代文學(xué)批評史上突出地扮演著悲壯角色。20世紀(jì)80年代以來，“胡風(fēng)集團”的冤案得到了平反，胡風(fēng)文藝思想的價值也逐漸得到了闡釋與認(rèn)可。今天，我們很容易將胡風(fēng)想成一個歷史人物，甚至認(rèn)為以具體的文學(xué)論題來看，對胡風(fēng)的書寫似乎已經(jīng)過時、已經(jīng)“結(jié)案”。然而，不論是胡風(fēng)的文藝思想，或是胡風(fēng)本人的人格精神，都暗示著、提醒著文藝與政治的復(fù)雜關(guān)系，具有反思與探討的現(xiàn)實意義。

首先，在胡風(fēng)文藝思想內(nèi)部，值得我們深思的是理論與實感的問題。胡風(fēng)曾在他的評論集《后記》里強調(diào)他接受社會主義的理論是憑著實感的。胡風(fēng)重視實踐與理論雙向平等的關(guān)系，這也是他能夠自覺地用實踐來校正自己的理論，不盲從、不教條的原因。在西方理論洶涌而來的今天，我們面臨的是以賽亞·柏林（I-saiah Berlin）所說的廣場恐懼癥與幽閉恐懼癥同時存在的窘境，一方面不知該往何處去、用什么樣的理論解決實際問題，另一方面又陷入沒有理論就沒有話語權(quán)的恐懼的迷思。在這樣的情境下，胡風(fēng)的文藝思想應(yīng)當(dāng)能為我們提出參考。

其次，跨出文藝研究的柵欄，觀察胡風(fēng)本人在具體歷史語境中的人格精神，不難發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)身上體現(xiàn)出的是知識分子責(zé)任與身份的問題，以及知識分子與政權(quán)、與群眾的關(guān)系問題。薩義德（Edward Waefie Said）曾這樣說：“知識分子不是專業(yè)人士，為了奉承、討好極有缺憾的權(quán)力而喪失天性，而是——再次重申我的論點——具有另類的、更有原則立場的知識分子，使得他們事實上能對權(quán)勢說真話?！盵1]胡風(fēng)正是另類的知識分子，重視文學(xué)的社會功用和時代性。然而近年來，我們也看到一些學(xué)者指責(zé)胡風(fēng)是謀權(quán)奪利之徒，甚至認(rèn)為一旦胡風(fēng)成為掌權(quán)者，他將會更加專制。胡風(fēng)究竟是具有強烈使命感與道德感的知識分子，還是弄口鳴舌、挾勢弄權(quán)之徒？在今天，知識分子究竟應(yīng)當(dāng)將學(xué)問專門化、或是走出象牙塔積極參與歷史？這些都是我們應(yīng)該思考的問題。

思考這些問題，不妨參考英語世界的胡風(fēng)研究。其中固然有不少出色的成果，但最為突出的，是20世紀(jì)90年代以來誕生的兩本專著。其一是在七月派內(nèi)部進行研究的鄧騰克出版于1998年的《現(xiàn)代中國文學(xué)中的“自我”問題：胡風(fēng)與路翎》。鄧騰克是近年來重要的中國現(xiàn)代文論研究者，本書分為兩個部分，第一部分以“現(xiàn)代性與文化政治”為標(biāo)題，主要討論的是胡風(fēng)文學(xué)理論中主觀性與中國文學(xué)現(xiàn)代性話語的建構(gòu)、主觀性理論與文化政治的關(guān)系、主觀性理論與路翎創(chuàng)作的關(guān)系。第二部分則以文本細(xì)讀的方式重點分析了路翎代表作品。另一部則是舒允中2000年出版于紐約的《內(nèi)線號手：七月派的戰(zhàn)時文學(xué)活動》，本書涉足七月派的外部，一方面將七月派視作文學(xué)場域占位中的一個角逐者，探討了它對左翼主流話語的挑戰(zhàn)，另一方面也重視七月派內(nèi)部的自我質(zhì)疑與發(fā)展流變。本書按時間順序梳理了胡風(fēng)的精神歷程、七月派從報告文學(xué)走向小說的過程，并對路翎的短篇小說、長篇小說《財主們的兒女們》、冀?jīng)P的《走夜路的人》進行了評論。兩部專著的研究對象相似，但研究結(jié)果卻頗有爭議。

兩者的爭議看似令人困惑，但一經(jīng)細(xì)想，我們便能意識到英語世界對胡風(fēng)文論思想這一復(fù)雜、敏感問題的探索已經(jīng)頗見成效，這兩部著作的誕生與分歧恰恰證明了英語世界中國現(xiàn)代文論研究20世紀(jì)90年代以來在研究范圍和深度上的進步和發(fā)展。同時，兩者的分歧正指向上文提到的對胡風(fēng)研究的兩點現(xiàn)實意義。

二、理論與實感：來源與表現(xiàn)

對胡風(fēng)文論中理論與實感問題作出詳細(xì)剖析的，是舒允中。一方面，他整理了胡風(fēng)重視實感、反對教條理論品質(zhì)的來源。首先，他贊同黎活仁提出的盧卡契《歷史與階級意識》對胡風(fēng)的影響，并進一步闡釋了這種影響的深遠(yuǎn)和復(fù)雜。在《盧卡契對中國文學(xué)的影響》一書中，黎活仁對比了胡風(fēng)《粉飾，歪曲，鐵一般的事實》、《現(xiàn)階段上的文藝批評之幾個緊要問題》、《關(guān)于現(xiàn)實與現(xiàn)象的問題及其他》等文章對《歷史與階級意識》第一章的學(xué)習(xí)借鑒。[2]而舒允中則進一步研究了盧卡契強調(diào)人的能動性這一點上與胡風(fēng)的相似、盧卡契“實在化”觀點對胡風(fēng)的影響。舒允中認(rèn)為，盧卡契的“實在化”觀點強調(diào)無產(chǎn)階級不能避免遭受蒙蔽，這對胡風(fēng)后來堅持揭露勞動人民的精神創(chuàng)傷有重要的啟發(fā)。不僅如此，舒允中認(rèn)為盧卡契的觀點本身就是一種對教條化的馬克思主義的理論介入，這種對正統(tǒng)的歷史唯物主義進行分析解剖的態(tài)度影響了胡風(fēng)反對“公式主義”的態(tài)度。無獨有偶，黃曼君于2004年寫道：

“現(xiàn)在雖還沒有直接的證據(jù)證明胡風(fēng)看過 《歷史與階級意識》，但是這兩者之間究竟存在著什么樣的直接與間接關(guān)系，這種直接或間接的關(guān)系為什么會在那個特定時代形成，都將成為胡風(fēng)研究中極富價值的課題。 ”[3]

這種不謀而合的判斷正證明了大陸學(xué)界與英語世界文論研究者交流的必要性。

同時，舒允中也注意到了胡風(fēng)的文論思想核心“主觀戰(zhàn)斗精神”中反教條主義的立場。 《內(nèi)線號手》第四章第三部分以“主觀戰(zhàn)斗精神”的誕生為主題，追溯了這一思想的源頭。他指出，胡風(fēng)在接觸到馬克思美學(xué)觀后意識到了思想束縛的危險，而這種反對教條主義的立場正是胡風(fēng)主觀戰(zhàn)斗精神強調(diào)作家個體能動性以及作家對個體、社會理解的基本出發(fā)點。而胡風(fēng)回國后，這種反對教條主義的立場也隨著實際文學(xué)批評的實踐不斷深化，一個典型的代表正是胡風(fēng)寫于1935年的《張?zhí)煲怼氛搶τ谧骷摇鞍盐照鎸崱钡囊?。最后，舒允中指出了“主觀戰(zhàn)斗精神”的三個主要特點：強調(diào)作家的個人主動性和積極性、強調(diào)實際的生活經(jīng)驗比抽象現(xiàn)成的抽象理論更重要、強調(diào)作家與題材之間的張力關(guān)系與題材對作家的反作用。其中，第二點正體現(xiàn)了胡風(fēng)對理論與實感問題的認(rèn)知。

舒允中強調(diào)：“在描繪胡風(fēng)的成長過程中，我注意的是他如何創(chuàng)造性地從不同思想來源中吸取各種成分并用這些成分形成自己的完整的思想體系。當(dāng)時的左翼文學(xué)正統(tǒng)常常由于政治要求的變化而改變方向，而胡風(fēng)的思想體系卻以其持久性和抵抗政治壓力與意識形態(tài)壓力的能力與意識形態(tài)壓力的能力與左翼文學(xué)正統(tǒng)形成了鮮明的對照?！盵4]24胡風(fēng)文論體現(xiàn)逐漸發(fā)展過程中的這種“吸取”與“持久”正是他對理論與實感問題最重要的現(xiàn)實意義。胡風(fēng)當(dāng)年面臨的理論困境比我們今天面臨的束縛得多、險惡得多，但在今天，我們依然需要在理論與實踐、主流與自我中苦苦尋覓平衡點，這也是胡風(fēng)文藝思想重要的現(xiàn)實意義。

三、文藝的政治性：職能與權(quán)力

胡風(fēng)問題也是我們思考知識分子文化心態(tài)問題的重要線索。20世紀(jì)80年代，劉再復(fù)曾在關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的反思座談會上強調(diào)胡風(fēng)問題與知識分子的文化心態(tài)的關(guān)系，可見自胡風(fēng)文藝思想開始被反思、研究以來，胡風(fēng)所代表的知識分子問題就已經(jīng)浮出地表。在鄧騰克的研究專著《現(xiàn)代中國文學(xué)中的“自我”問題：胡風(fēng)與路翎》一書中，他強調(diào)胡風(fēng)是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間糾結(jié)徘徊的知識分子，進而提出了這樣的疑問：知識分子如何參與歷史？知識分子是否擁有權(quán)利？

胡風(fēng)是反封建的戰(zhàn)士，即使在抗戰(zhàn)時期，他也曾在《論現(xiàn)實主義的路》一文中強調(diào)應(yīng)當(dāng)將反封建提到反帝同等的地位，提醒人們防止國粹主義的滋生。因此當(dāng)鄧騰克大膽的探討胡風(fēng)對傳統(tǒng)文化繼承的時候，遭到了質(zhì)疑和批評。舒允中嚴(yán)厲地指責(zé)說：“鑒于這種徹底反傳統(tǒng)的態(tài)度，我認(rèn)為柯克·丹頓近著中將新儒家視為胡風(fēng)思想源頭的看法很值得懷疑。同時，這也是一種在胡風(fēng)本人的著作中找不到佐證的看法?！盵4]27然而如果將鄧騰克的論述進行更細(xì)致的考量，就會發(fā)現(xiàn)這種指責(zé)頗有斷章取義的嫌疑。

舒允中的指責(zé)針對的是《現(xiàn)代中國文學(xué)中的“自我”問題》第二章最后一部分“傳統(tǒng)思想與胡風(fēng)的主觀主義”。在這一部分中，鄧騰克提出：“在馬克思主義話語之下，胡風(fēng)的理論事實上可能是被傳統(tǒng)文化欲望所激發(fā)、誘導(dǎo)的?！盵5]108首先，鄧騰克將胡風(fēng)文藝思想與中國傳統(tǒng)思想做了一系列平行比較：胡風(fēng)對主觀意識的強調(diào)與道家形而上學(xué)；胡風(fēng)對主客體相互作用的看法與謝榛、王夫之詩論中的情與景的辯證；胡風(fēng)對生活經(jīng)驗的重視與儒家思想中的體認(rèn)觀念、格物觀念。在這幾組對比中，鄧騰克試圖尋覓胡風(fēng)文藝思想與中國傳統(tǒng)思想的共鳴，但由于胡風(fēng)本身文藝思想的反封建反傳統(tǒng)色彩，這幾組對比有些執(zhí)意求新的嫌疑。然而，在隨后的闡釋中，我們會發(fā)現(xiàn)鄧騰克的目標(biāo)絕不是文藝思想內(nèi)部東拉西扯的比較，而是追問胡風(fēng)思想與儒家傳統(tǒng)潛在的同一性。他首先點明了胡風(fēng)與傳統(tǒng)的背離：“我將胡風(fēng)的寫作與傳統(tǒng)思想進行平行類比的原因并非為了顯示直接的影響。作為一個馬克思主義者、一個五四模式的反傳統(tǒng)者，胡風(fēng)堅決反對傳統(tǒng)以及其在現(xiàn)代社會的一切有害的再度出現(xiàn)?！钡赋?，胡風(fēng)與傳統(tǒng)的連結(jié)在于：“正如他的儒家先輩們一樣，胡風(fēng)試圖通過鍛造作家個體與外部的聯(lián)系培養(yǎng)其改革社會的能力。 ”[5]113-114而這種與傳統(tǒng)的聯(lián)系并非個案，而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間糾結(jié)知識分子們的一個縮影。作為現(xiàn)代知識分子，胡風(fēng)的現(xiàn)代性是由源于傳統(tǒng)認(rèn)識論中的責(zé)任與承擔(dān)所鑄就的。即使是與傳統(tǒng)決裂了，中國的知識分子依然以相當(dāng)傳統(tǒng)的方式審視現(xiàn)代的問題和疑難。

鄧騰克也曾在訪談中明確地談過這種聯(lián)系：“我還希望透過馬克思主義的表面去探究胡風(fēng)(以及許多其他民國時代的知識分子)的思想與儒家傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。我想要強調(diào)的是：不同類型的知識分子(胡風(fēng)與毛澤東)其實具有相似的世界觀，而這在很大程度上受有關(guān)知識分子職能與文學(xué)可以改變社會的傳統(tǒng)觀念影響?！盵6]可見，鄧騰克所談的并非胡風(fēng)文藝思想受儒家思想的影響，而是作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間糾結(jié)徘徊的知識分子關(guān)心政治、參與社會、投身文化的文化心態(tài)。

鄧騰克所談的知識分子文化心態(tài)問題不僅包含了對現(xiàn)代與傳統(tǒng)關(guān)系的思考，也令人聯(lián)想到文藝對于政治的反向作用。胡風(fēng)身上體現(xiàn)了文化戰(zhàn)場中利用文藝對政治反向作用的問題，不少學(xué)者都曾對此進行批評。舒允中曾提出：魯迅思想的闡釋在戰(zhàn)時形成了一個固定領(lǐng)域，一個各種意識形態(tài)角逐的思想戰(zhàn)場，胡風(fēng)不遺余力地繼承魯迅的文藝思想，正是為了與教條化的左翼主流抗?fàn)帯4]34也就是說，盡管胡風(fēng)對魯迅文藝思想的繼承和發(fā)展不同于左翼主流處于功利立場對魯迅的政治化詮釋，但也不是一種純粹的繼承，而帶有另一種社會政治目的。而胡志德（Theodore Huters）的《胡風(fēng)與魯迅的批評遺產(chǎn)》一文則提出：胡風(fēng)在兩個口號的論爭之后，確立了魯迅嫡系傳人的地位，但這種地位也束縛了胡風(fēng)戰(zhàn)時文章的視野，是一種典型的繼承人受遺產(chǎn)制約的現(xiàn)象。[7]但在鄧騰克看來，這種反向作用卻是源于文藝批評本身具有的社會職能。在鄧騰克主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)思想：文學(xué)論作》一書導(dǎo)言中，他反復(fù)強調(diào)文藝的這種特性：“意識形態(tài)維度在中國現(xiàn)代文藝中被頻繁地描述著。它的功能是激勵、促進一種能夠參與中國社會從傳統(tǒng)到現(xiàn)代思想轉(zhuǎn)變的新‘國民’文學(xué)發(fā)展?！辈⑶以噲D以一串詰問探究這種特性的原因：“左翼時期的知識分子是否僅僅是在尋覓新的陣地以再次宣示他們作為精英掌管文化、道德、社會變革的傳統(tǒng)主權(quán)？他們的現(xiàn)代性話語是否僅僅是傳統(tǒng)儒家社會文化統(tǒng)治階層中 ‘士大夫’精英身份作為身份損失的補償？不論他們的潛在動機是什么，現(xiàn)代知識分子強烈急切地感到需要把文藝與危機年代的召喚相聯(lián)系。”[5]21可見鄧騰克認(rèn)為胡風(fēng)文藝思想的政治性源于中國現(xiàn)代知識分子 “救世”的需要和對傳統(tǒng)文化權(quán)利的追溯。

這種對知識分子權(quán)利問題的看法令人想到?？碌摹爸R——權(quán)利”理論。通過對知識、權(quán)利這對共生體關(guān)系的分析，福柯（Michel Foucault）提醒我們知識并非一種純粹客觀認(rèn)知，而是透過社會權(quán)利對人實施控制的工具。而古爾德納（Alvin W.Gouldner）的知識分子“新階級”（New Class）理論則指出，當(dāng)“文化資本”取代“貨幣資本”成為社會統(tǒng)治的基礎(chǔ)，知識分子論成為了社會整體利益的承載者。新階級并非完美，他們的掌權(quán)也意味著知識剝削的開始，對新階級的態(tài)度絕不應(yīng)該是盲目的歌頌和樂觀。胡風(fēng)知識分子身份中體現(xiàn)的文藝對政治的反向作用令我們思考：知識分子是否能夠獲得社會權(quán)利？這種權(quán)利有沒有被濫用的可能？如何防止獲得了權(quán)利的知識分子趨向于教條主義、形式主義與宗派主義？這些問題正是胡風(fēng)研究的現(xiàn)實意義。

[1](美)薩義德.知識分子論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:82.

[2]黎活仁.盧卡契對中國文學(xué)的影響[M].臺北:文史哲出版社,民國八十五年:47.

[3]黃曼君.回到歷史的原初語境——關(guān)于胡風(fēng)文藝思想研究的再思考[J].文藝研究,2004(1):46.

[4](美)舒允中.內(nèi)線號手:七月派的戰(zhàn)時文學(xué)活動[M].上海:三聯(lián)書店,2010.

[5]Denton,Krik A..The problematic of Self in Modern Chinese Literature[M].Stanford:Stanford University P-ress,1998:108.

[6]王桂妹.北美漢學(xué)家Kirk Denton(鄧騰克)訪談錄[J].武漢大學(xué)學(xué)報,2011(6):6.

[7]Lee Ou-fan.ed.Lu Xun and his Legacy[M].Los Angeles:University of California Press,1985:150.

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）