王冬

土地

長長的拱橋，連接?xùn)|西

兩條河從下面穿過

一條滿是血液，一條滿是污泥

這條路，我每天至少走三次

幾天前，這里還大樹參天

突然，卡車開了進(jìn)來

男人不在，女人扛著孩子和斧頭進(jìn)來

孩子哭了，吃奶的孩子找不到葉子

女人說，別哭，不然把你喂魚

孩子哭得更大聲了

河的兩邊要修兩條雄偉的路

埋在這里的祖輩和父輩又將被遷移

有一天，我也終將死去

這土地，連自己都不認(rèn)識(shí)的土地

我會(huì)被葬在哪里

要有光

走廊要足夠長

兩面是結(jié)實(shí)的墻

自東向西

盡頭只有一面玻璃

這樣剛好。

我從一樓上來，拐彎

鐘表響過十八下

作為成人禮

我一邊整理影子

一邊放慢腳步

我學(xué)神說話：要有光

（這可是大不敬？）

光照進(jìn)來，在很遠(yuǎn)的地方

一片白茫茫

我的腳下只有線

保持這樣的速度剛好。

那一片白茫茫

是我消失的地方

樹販子

我認(rèn)識(shí)一個(gè)樹販子

三年前還是一窮二白

從倒賣自家祖墳的老樹開始

就走上了鈔票鋪成的路

我還聽說

他買上了洋房和豪車

還包養(yǎng)了一個(gè)小名叫“樹”的姑娘

跟他相反的，是我的故鄉(xiāng)

恒久的沉默在時(shí)光里

那大大小小的樹坑

像一個(gè)個(gè)失去孩子的襁褓

傷疤一樣地結(jié)在母親身上

我也經(jīng)常感到疼痛

這些樹生長在城市的角角落落

我卻再也找尋不到我的故鄉(xiāng)

一只鳥死在路上

我斷定：這是它的異鄉(xiāng)

它再也回不到村莊的老樹上

一只死在路上的鳥

我差點(diǎn)再次壓上它的軀體

它已經(jīng)面目全非

只有翅膀上的一根羽毛

還算完整且干凈

它長而硬的嘴朝著北方

那一定是它想飛回的方向

迷途知返，它也返不回家鄉(xiāng)

這使我想起一位死去多年的哥哥

他懷著光宗耀祖的夢來到城市

卻死在工廠的毒氣里

到死他也不知道

根本沒有人在意他的夢想

更別說這夢想與祖宗有關(guān)