唧唧——唧，唧唧——唧——雖然是一只孤獨的蟋蟀，而且是來自家鄉(xiāng)的灶馬蟋，它的聲音，我太熟悉了。以為是在夢中回到了家鄉(xiāng)，躺在西廂那張永遠散發(fā)著木質(zhì)氣息的板床上。我輕輕地揉搓眼瞼，意志漸漸地清醒，可是耳畔依舊傳來孤獨的鳴叫。在城市，在高層建筑，怎么會有灶馬蟋呢？

我怕驚醒愛人，躡手躡腳步出臥室，朝著灶馬蟋鳴叫的方向。窗外的月光，映照在地磚上，能夠清楚看見戶外高大挺拔的水杉在秋風中搖曳的樹影。唧唧——唧，唧唧——唧。孤獨而單調(diào)的鳴叫，它是在懷鄉(xiāng)戀土，還是在呼喚親人，還是在告別秋風？我一邊傾聽，一邊思想：它是怎么跑到我的廚房里來的呢？難道它的翅膀能夠飛越幾百里地？我突然想起，前不久母親進城帶來了一捆稻草，這是愛人要她帶的，準備冬天做豆腐乳用的。也許它就是跟著這捆稻草悄然到了我的家里，一個充滿怪異而陌生的地方。

我坐在月光下，透過寬闊的玻璃望著婆娑的樹影，耳畔回響著孤獨而單調(diào)的鳴叫。我的思緒又回到30年前的家鄉(xiāng)麒麟畈。老屋的東朵是破舊的灶房，沙土夯筑的土墻，一半坍塌，用編輯的巴茅草遮風擋雨。每到夜晚，那些長居灶房的灶馬蟋便放開歌喉，伴著月色或者風聲，奏起美妙的小夜曲，使得清貧而樸素的夜晚變得詩意盎然。

我家的灶馬蟋不同于野外的蟋蟀，它比較粗壯有力，形象卻似弓腰駝背的老人，翅膀短促，觸須根長，躍跳躍時，后足用力，反彈身體，蹦得老遠，最值得跳遠遠動員好好學習。白天，它們隱匿在灶房的縫隙中，到了夜間便傾巢出動，趨光趨暖。特別是春夏之交的夜晚，灶馬蟀摩拳擦掌，興高采烈，發(fā)出唧唧——唧唧的聲音，響成一片。到了秋天，它們的鳴叫變得嘹亮、清脆，透明度很高。童年的我，幾乎每個夜晚都是在灶馬蟋的小夜曲下酣然入睡的。

印象最深的是，暮秋之后，我家每晚要在鐵鍋里烘烤鍋巴。因為熱鍋暖灶的，灶馬蟋一起飛到灶臺上，更有甚者，蹄到熱鍋巴里。當我把鍋蓋一掀起，它們便四處逃躥。小時候得過疳疾，喜歡吃香物。母親讓我到灶房里捕灶馬蟋，烤著吃。每次進灶房，我都躡手躡腳靠近灶臺，生怕驚擾了它們，然后一去不復返。我用事先準備好的抹布將鍋蓋的縫隙蓋嚴實。亮燈之后，慢慢地挪動木鍋蓋，等灶馬蟀剛剛躥出來，就將其捕獲。我左右手各執(zhí)一個，來到堂廳。持其后足，將灶馬放到煤油燈的火焰上烤炙，并不斷地翻轉(zhuǎn)。起初聽見火烤時的吱吱聲音，看見灶馬蟀的觸須在火焰中萎縮、碳化，直到馨香飄逸才從火中取出，輕輕地在衣服上蹭幾下，再冷卻，便放到嘴里咀嚼，其味決不亞于油炸山雀。

我的嘴在蠕動，突然發(fā)出聲響，灶房里孤獨而單調(diào)的鳴叫戛然而止。等了好長時間，仍然不聞其鳴，我輕輕地掌嘴，怨恨自己不該懷念童年的殘忍。但我沒有離開灶房，依舊靜靜地坐在月光下等待。大約十多分鐘過去了，孤獨而單調(diào)的鳴叫，又開始了。只是單調(diào)有了些許不易覺察的變化，唧——唧唧，唧唧——唧……似乎有點紊亂，也許是剛才受到驚嚇的緣故。

我想準確判斷這只來自家鄉(xiāng)老屋的灶馬蟋，究竟藏身何處？是冰箱的旮旯里，還是地柜的縫隙中？我悄無聲息地蹲下身子，挪動步伐，轉(zhuǎn)動身體，調(diào)整耳朵的方向——奇是奇了怪了？怎么感覺它在跟我捉迷藏，一會兒在冰箱旮旯里，一會兒在地柜里，一會兒又在水柜里，一會兒又跑到米甕里……它的鳴叫已經(jīng)不再有淡淡的憂傷，而充盈著歡快和喜悅。

有意思的是，我發(fā)現(xiàn)月光映照的水杉下面也有了呼應，這里是唧唧——唧，那是矍矍——矍，仿佛一問一答。也許它們早已在進行交流了，要不然，剛才我怎么感覺灶馬蟋的鳴叫充滿著歡快呢？可它們只能邂逅，遙相呼應，而不能相逢如故知。

今年的中秋夜，非常特別，因為有了來自老家的灶馬蟋，我的精神為之一振。

（編輯 月諾）